এই বর্ণনা শুরু হয় বিজয়ের উজ্জ্বল ঘোষণা দিয়ে। আমরা বলি—বিজয় আমাদের, উল্লাস আমাদের, সমৃদ্ধি আমাদের, আমাদের দীপ্তি, আমাদের পবিত্র জ্ঞান, আমাদের স্বর্গ, আমাদের যজ্ঞ, আমাদের গবাদি পশু, আমাদের সন্তান, আমাদের বীরেরা—সবই আমাদের। এই আত্মবিশ্বাসে আমরা এক জনকে, এক উত্তরাধিকারীকে, পূর্বপুরুষের পুত্রকে—যেই হোক না কেন—আলাদা করি। যেন সে কখনও আথর্বণদের বন্ধন মুক্ত না করে। এই একই ঘোষণা বারবার উচ্চারিত হয়—আমাদের বিজয়, আমাদের উল্লাস, আমাদের সমৃদ্ধি, আমাদের দীপ্তি, আমাদের পবিত্র জ্ঞান, আমাদের স্বর্গ, আমাদের যজ্ঞ, আমাদের গবাদি পশু, আমাদের সন্তান, আমাদের বীরেরা—সবই আমাদের। এইজন্য আমরা সেই ব্যক্তিকে আলাদা করি, যেন সে আথর্বণদের উত্তরাধিকারীদের বন্ধন মুক্ত না করে। আবার বলা হয়, যেন সে বন-প্রভুদের বন্ধন মুক্ত না করে, বন-জীবদের বন্ধন মুক্ত না করে, ঋতুদের বন্ধন মুক্ত না করে, ঋতুর সময়ের বন্ধন মুক্ত না করে, মাসের বন্ধন মুক্ত না করে, পক্ষের বন্ধন মুক্ত না করে, দিন ও রাতের বন্ধন মুক্ত না করে, সংযুক্ত দিনের বন্ধন মুক্ত না করে, স্বর্গ ও পৃথিবীর বন্ধন মুক্ত না করে, ইন্দ্র ও অগ্নির বন্ধন মুক্ত না করে, মিত্র ও বরুণের বন্ধন মুক্ত না করে, রাজা বরুণের বন্ধন মুক্ত না করে। বারবার এই বিজয়ের ঘোষণা দিয়ে, আমরা সেই উত্তরাধিকারীকে আলাদা করি। এরপর আবার ঘোষণা আসে—বিজয় আমাদের, উল্লাস আমাদের, সমৃদ্ধি আমাদের, আমাদের দীপ্তি, আমাদের পবিত্র জ্ঞান, আমাদের স্বর্গ, আমাদের যজ্ঞ, আমাদের গবাদি পশু, আমাদের সন্তান, আমাদের বীরেরা—সবই আমাদের। এবার আমরা বলি—বিজয় আমাদের, উল্লাস আমাদের; সমস্ত যুদ্ধ ও শত্রুতা যেন আমাদের থেকে দূরে সরে যায়। অগ্নি, সোম ও পুষাণ বলেন, “তুমি যেন ধার্মিকদের জগৎ থেকে পতিত না হও।” আমরা স্বর্গে পৌঁছেছি, আমরা আলোতে পৌঁছেছি; আমরা সূর্যের দীপ্তিতে একত্রিত হয়েছি। যজ্ঞ যেন ধন-সমৃদ্ধির জন্য সমৃদ্ধ হয়; আমি ধন অর্জন করি, ধনবান হই; ধন আমার মধ্যে স্থাপন করো। এরপর এক বন্ধুত্বের আহ্বান আসে—হে বন্ধু, আমি যেন তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব বেছে নিতে পারি; বহু বিস্তৃত সাগর পেরিয়ে, জ্ঞানী ব্যক্তি যেন পিতার উত্তরাধিকারীকে, দীপ্তিমান করে, পৃথিবীতে সেতুর মতো স্থাপন করেন। কিন্তু, যে বন্ধুত্ব চায় না, রূপ বদলায়, সে তোমার বন্ধু নয়। মহিমার পুত্ররা, অসুরের বীরেরা, আকাশের অধিপতি, তারা বিস্তৃত বিশ্বে খ্যাতিমান। অমররা তোমার জন্য আকাঙ্ক্ষা করে, এমনকি একমাত্র দৃশ্যমান, মর্ত্য মানুষের জন্যও; তোমার মন যেন আমাদের দিকে না থাকে, আমাদের দেহকে দখল করার ইচ্ছা যেন না থাকে, হে যুবতী। আমরা যা পূর্বে করেছিলাম, তা যেন এখন না করি; সত্য কথা বলি, মিথ্যা যেন গ্রহণ না করি; গন্ধর্ব জলেতে, কুমারীও সেখানে—সেই যেন আমাদের সর্বোচ্চ বন্ধন, সেই আমাদের আত্মীয়তা। গর্ভে, আমাদের জন্মদাতা হচ্ছে যুগল, স্বামী-স্ত্রী; দেবতা ত্বষ্টৃ, বহু রূপের সৃষ্টিকর্তা সবিতৃ; কেউ তার নিয়ম ভঙ্গ করে না, পৃথিবী ও আকাশ দু’জনেই তার পাত্র জানে। আজ কে গাভীগুলোকে সত্যের জোয়ালে যুক্ত করেছে, শক্তিশালী, দীপ্তিমান, দীর্ঘজীবী? তারা হৃদয়ে ছিল, আনন্দ এনেছিল—যিনি তাদের সেবা পূর্ণ করেন, তিনি বেঁচে থাকেন। এইজন্য প্রশ্ন আসে—কে এই প্রথম দিনের কথা জানে? কে তা দেখেছে? কে এখানে ঘোষণা করতে পারে? মিত্র ও বরুণের মহান ক্ষেত্র—কিভাবে আমি মানুষের উৎপত্তি বলব? এরপর দেখা যায়, যমীর বোন যমাকে কামনা করলেন, একই গর্ভে মিলিত হতে, একত্রে শুতে; স্ত্রীর মতো স্বামীকে আকাঙ্ক্ষা করে, দেহ মিলনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন, কিন্তু যমা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন, যেন রথের চাকা পথে ভেঙ্গে যায়। এখানে যারা আছে, তারা দাঁড়ায় না, বসে না; তারা দেবতাদের গুপ্তচর, এখানে ঘোরে। তুমি যার সঙ্গে আনন্দ পাও, তার সঙ্গে যাও, তার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হও, যেমন রথের চাকা পথ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়। দিন ও রাত যেন আমাদের অনুগ্রহ দেন; সূর্যের চোখ যেন বারবার আমাদের পরিমাপ করে; দিন ও রাত, পৃথিবী ও আকাশ আত্মীয়তায় যুক্ত—যমী যমা থেকে বিচ্ছিন্ন হলেন। তুমি আগামী প্রজন্মের দিকে এগিয়ে যাও, যেখানে স্ত্রীগণ সন্তান উৎপাদন করেন; বলদের বাহু গ্রহণ করো, স্বামী খোঁজো, হে সৌভাগ্যবতী, যেমন তোমার ইচ্ছা। ভাই যদি অসহায় হয়, সে কেমন ভাই? বোন যদি দুর্ভাগ্য পায়, সে কেমন বোন? যদি আমি অপরাধ করে থাকি, তা আমি বহন করব; তুমি তোমার দেহ দিয়ে আমার দেহ রক্ষা করো। আমি এখানে তোমার রক্ষক নই, যমী, আমার দেহ তোমার সঙ্গে মেলেনি; অন্যের সঙ্গে আনন্দ খোঁজো, ভাইয়ের সঙ্গে নয়, হে সৌভাগ্যবতী—সে এই ইচ্ছা করে না। আমি তোমার সঙ্গে দেহ মিলন করব না; তারা একে পাপ বলে, যদি বোন এগিয়ে আসে; এই ভাবনা, এই অনুভূতি আমার নয়—ভাই বোনের সঙ্গে শুয়ে থাকুক, তা আমি চাই না। হায়, হায়, যমা, আমি তোমার মন বা হৃদয় পাইনি; অন্য কেউ, সহচর হিসেবে, জন্মের সময় তোমাকে আলিঙ্গন করেছে, যেমন লতা গাছকে আলিঙ্গন করে। অন্য কোনো নারী, যমী, মিলনের সময় তোমাকে আলিঙ্গন করেছে, যেমন লতা গাছকে জড়িয়ে ধরে। তোমার মন যেন তার দিকে আকাঙ্ক্ষা করে, তার মন তোমার দিকে আকাঙ্ক্ষা করে; তোমাদের দু’জনের মধ্যে সুন্দর বোঝাপড়া স্থাপন হোক। কবি তিনটি ছন্দ রচনা করেছেন, বহু রূপ ও সর্বদর্শীকে উপলব্ধি করে। জল, বাতাস, উদ্ভিদ—সবই এক জগতে প্রতিষ্ঠিত। বলশালী গাভী, তার প্রচেষ্টায়, আকাশীয় জল দুধ দিয়েছেন; শক্তিশালী, অপ্রতিরোধ্য অদিতির পুত্র। বরুণ সব জানেন, জ্ঞানে; তিনি ঋতুদের উপাসনা করেন, যোগ্য হিসেবে। গন্ধর্বী ও নারী, দু’জনেই নদীর শব্দে আমাদের মন রক্ষা করুন। আকাঙ্ক্ষিতের মাঝে, অদিতি আমাদের প্রতিষ্ঠা করুন; আমাদের ভাই, আমাদের জ্যেষ্ঠ, প্রথমে কথা বলেন। তিনি দীপ্তিমান, সৌভাগ্যবতী, গৌরবময়, মনুকে আলোক বহন করে জাগিয়ে তুলেছেন। জাগ্রতরা যখন জাগ্রতদের অনুসরণ করেন, তখন তারা যজ্ঞের জন্য পুরোহিত অগ্নিকে সৃষ্টি করেন। তখন সেই বিন্দু, দীপ্তিমান ও বুদ্ধিমান, শক্তিশালী ঈগল, যজ্ঞে উজ্জ্বল হয়। যখন মহৎ জনেরা শ্রেষ্ঠ অগ্নিকে পুরোহিত হিসেবে বেছে নেয়, তখন জ্ঞান জন্ম নেয়। এইভাবে, আথর্বণ বেদে বিজয়ের, বন্ধন রক্ষার, সত্য-বন্ধুত্বের, ধর্মের, আত্মীয়তার, জ্ঞানের ও যজ্ঞের কাহিনি এক প্রবাহে প্রকাশিত হয়।