ভীষ্মকে উদ্দেশ্য করে এক পাখি বলল, “তোমরা তরুণ, ধর্মের সূক্ষ্মতা এখনও জানো না। যে ব্যক্তি সর্বদা শুদ্ধ মনোভাব নিয়ে পৃথিবীতে ধর্ম পালন করেন, জীবনের শেষে দেহ ত্যাগ করার পরেও স্বর্গে যেতে পারে না।” সে আরও বলল, “ঠিক যেমন আমি যথাযথ সময়ে দেহ ত্যাগ করব, দ্বিজগণ, তখন আমি স্বর্গলোকে যাব; এটাই ধর্মের পথ।” এইভাবে হাঁসটি ধর্ম সম্পর্কে বিস্তৃতভাবে পাখিদের উপদেশ দিল। পাখিরা, হে ভীষ্ম, সবসময় ধর্মের কথাই শুনত। এরপর, সমুদ্রের জলে বসবাসকারী ডিম-জাত পাখিরা, ধর্মের উদ্দেশ্যে হাঁসটির কাছে খাদ্য নিয়ে এল। তারা তাদের ডিমগুলো হাঁসটির কাছে একসাথে রেখে দিল; আর পাখিরা আনন্দের সাথে সমুদ্রের জলে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কিন্তু পাপী হাঁসটি, নিজের কর্মের প্রতি সচেতন থেকে, অন্যদের অসতর্কতার সুযোগে তাদের সব ডিম খেয়ে ফেলল। তখন, যখন ডিমগুলো নষ্ট হচ্ছিল, একটি ডিম থেকে অন্য একটি পাখি জন্ম নিল; সে জ্ঞানী পাখিটি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল এবং একসময় এই দৃশ্য দেখল। হাঁসের পাপ দেখে, সেই পাখি অন্যদের জন্য গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে কথা বলা শুরু করল। হাঁসের ভুল আচরণ প্রত্যক্ষ করে, আশেপাশের পাখিরা, হে কুরুবংশজ, সেই হাঁসটিকে আঘাত করে হত্যা করল। এইভাবে, ভীষ্ম, পৃথিবীর রাজারা যদি রাগে উত্তেজিত হয়, তারা তোমাকে, যে হাঁসের ধর্ম অনুসরণ করছ, হত্যা করতে পারে, যেমন পাখিরা সেই ডিম-জাত হাঁসটিকে হত্যা করেছিল। এখানে প্রাচীন জ্ঞানীরা একটি শ্লোক উচ্চারণ করেছেন, ভীষ্ম, আমি তা তোমাকে যথাযথভাবে বলি। যখন অন্তর আঘাতপ্রাপ্ত হয়, তখন ক্রোধ জন্ম নেয়, হে শুদ্ধ ডানাযুক্ত; ডিম খাওয়ার এই আচরণই তোমার কথায় বলা হয়েছে। এরপর প্রসঙ্গ আসে জরাসন্ধের। সেই রাজা জরাসন্ধ, অসীম শক্তিশালী, আমার কাছে অত্যন্ত সম্মানিত; তিনি যুদ্ধের দক্ষ, কেউ তাকে যুদ্ধে আনতে পারত না। কেশব, অর্থাৎ কৃষ্ণ, যখন জরাসন্ধকে হত্যার জন্য ভীমসেন ও অর্জুনের সঙ্গে মিলিত হয়ে কাজ করলেন—এটি কেউ কি সত্যিই প্রশংসনীয় বলে মনে করে? তিনজন ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে প্রবেশ করে কৃষ্ণ জরাসন্ধের শক্তি প্রত্যক্ষ করলেন। যিনি ধর্মজ্ঞ ও ব্রাহ্মণের আচরণ জানেন, তিনিই জল এনে প্রথমে এক কুটবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিকে দিলেন। তখন কৃষ্ণ, ভীম ও অর্জুনের উদ্দেশ্যে বলা হল, ‘এটি খাও,’ কিন্তু কৃষ্ণ, হে কৌরব, জরাসন্ধের প্রতি এক বিকৃত আচরণ করলেন। তুমি যদি মনে করো, তিনি এই জগতের স্রষ্টা, তবে কেন তিনি ব্রাহ্মণকে নিজের আত্মা হিসেবে সঠিকভাবে চিনতে পারেন না? এটা আমার কাছে বিস্ময়কর, যে তোমরা পাণ্ডবরা, সদাচার থেকে সরে গিয়ে, এটিকে প্রশংসনীয় মনে করো। তবে হয়তো বিস্ময়কর নয়, হে ভারত, কারণ তুমি প্রবীণ, নারীদের ধর্ম অনুসরণ করো, এবং সকল বিষয়ে পথপ্রদর্শক। শিশুপালের এই কঠোর ও বহু কঠোর কথা শুনে, ভীমসেন, শক্তিশালীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, উজ্জ্বল, ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। তখন, তাঁর চোখ ক্রোধে লাল হয়ে পদ্মের মতো বিস্তৃত হল, এবং তিনি আরও বেশি উত্তেজিত হলেন। সব রাজারা দেখলেন তাঁর ত্রিবেণী জটা, ভ্রুকুটি, ও কপালে চিহ্ন—যেন গঙ্গার তিন প্রবাহ। তাঁরা দেখলেন তাঁর মুখ, দাঁত কামড়ে ক্রোধে, যেন যুগের শেষে সমস্ত প্রাণীকে গ্রাস করতে চাওয়া কাল। কিন্তু যখন তিনি ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছিলেন, ভীষ্ম, শক্তিশালী ও দৃঢ়চিত্ত, তাঁকে ধরে ফেললেন—যেন ঈশ্বর এক মহান সেনাপতিকে দমন করেন। তখন ভীষ্ম, ভীমকে ধরে রেখে, বহু কথা বললেন, এবং ভীমের ক্রোধ প্রশমিত হল। শত্রুদের দমনকারী ভীম, ভীষ্মের কথার বাইরে যাননি; উত্তেজিত হলেও, তিনি থেমে গেলেন, যেমন বিশাল সমুদ্র তীরের কাছে থেমে যায় যখন মেঘ সরে যায়। কিন্তু শিশুপাল, ভীমসেনের ক্রোধে উত্তেজিত হলেও, স্থির থাকলেন; নায়ক তাঁর পুরুষত্বে দৃঢ় ছিলেন। বারবার ভীমসেন ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইলেও, শিশুপাল কোনো গুরুত্ব দিলেন না—যেন রাগী সিংহ হরিণকে উপেক্ষা করে। হাসতে হাসতে, চেদির শক্তিশালী রাজা বললেন, “ভীষ্ম, তাঁকে ছেড়ে দাও, যাতে সব রাজারা দেখতে পারে, আমার শক্তিতে তিনি কীভাবে পতঙ্গের মতো দগ্ধ হন।” তখন, চেদির রাজার কথা শুনে, কুরুবংশের শ্রেষ্ঠ ভীষ্ম, জ্ঞানীদের মধ্যে জ্ঞানী, ভীমসেনকে বললেন, “এটা চেদির রাজার ইচ্ছা নয়, হে শক্তিবান ভীমসেন; তাঁকে চ্যালেঞ্জ করার সিদ্ধান্ত কৃষ্ণেরই।” চেদির রাজবাড়িতে এক চারভুজযুক্ত যক্ষ জন্মেছিল; সে গাধার মতো চিৎকার ও গর্জন করত। তার মা-বাবা ও আত্মীয়রা এই বিকৃতি দেখে ভীত হয়ে গেলেন এবং তাকে পরিত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিলেন। তখন, রাজা, তাঁর স্ত্রী, মন্ত্রী ও পুরোহিতদের সঙ্গে বিভ্রান্ত চিত্তে ছিলেন, এমন সময় এক দেহহীন কণ্ঠস্বর উচ্চারিত হল। “হে রাজা, তোমার এই পুত্র গৌরবময় ও শক্তিশালী; তাই আমাদের ভয় করো না—নির্ভয়ে শিশুটিকে রক্ষা করো। তোমার জন্য, মৃত্যু বা সময় এখনও আসেনি; আর যে অস্ত্রে তাকে হত্যা করবে, সেইও জন্ম নিয়েছে, হে রাজা।” এই অদৃশ্য কণ্ঠস্বর শুনে, মা, পুত্রের প্রতি গভীর স্নেহে দগ্ধ হয়ে বললেন, “যে আমার পুত্র সম্পর্কে এই কথা বলেছে, আমি তার প্রতি হাত জোড় করে প্রণাম জানাই—তিনি যেন আবার কথা বলেন।” এভাবেই ধর্ম, পাপ, রাজনীতি ও জন্মের রহস্যের নানা ঘটনা একে একে ঘটতে থাকে, ভীষ্মের সামনে।