রাজা ও কুমারী সত্যবতীর কাহিনি দিয়ে এই মহৎ ঘটনাবলীর সূত্রপাত। রাজা তাঁর বীজ থেকে যে কুমারী জন্মেছিলেন, সেই সত্যবতী, তাঁর গন্ধ ও সৌন্দর্যে অনন্যা। একদিন মহর্ষি পরাশর সত্যবতীর কাছে এসে বললেন, “হে ভাগ্যবতী, আমাকে এক পুত্র দাও, যাতে আমার বংশধারা বজায় থাকে।” তিনি কুমারীর কাছে সরাসরি প্রার্থনা করলেন, “হে কল্যাণময়ী, আমাকে তোমার সঙ্গে মিলনের সুযোগ দাও।” এ আকস্মিক প্রস্তাবে সত্যবতী বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন। পূর্বজন্মের স্মৃতি মনে করে তিনি সংকোচ ও লজ্জায় বললেন, “হে প্রভু, দেখুন তো, দূরের তীরে কত ঋষি দাঁড়িয়ে আছেন!” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এই ঋষিরা আমাদের দেখছেন, তাদের সামনে আমাদের মিলন কীভাবে সম্ভব?” তখন সেই মহাপুরুষ পরাশর এক মায়াবী কুয়াশা সৃষ্টি করলেন, যাতে চারপাশ অন্ধকারে ঢেকে গেল। এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখে সত্যবতী বিস্মিত ও লজ্জিত হয়ে পড়লেন এবং কঠোর ব্রতে মনোনিবেশ করলেন। তিনি উদ্বেগ প্রকাশ করে বললেন, “হে পাপহীন, আপনার সঙ্গে মিলনের ফলে আমার কৌমার্য নষ্ট হবে। কৌমার্যহীন হয়ে আমি কীভাবে বাড়ি ফিরব, দ্বিজোত্তম? আমি বাড়ি ফিরতে চাই, এখানে থাকতে পারব না। অনুগ্রহ করে, আমার ভবিষ্যৎ কী হবে তা স্থির করুন।” তখন পরাশর স্নেহভরে বললেন, “আমার ইচ্ছা পূর্ণ করার পরও তুমি কুমারীই থাকবে। লজ্জাবতী, সুন্দরী, ইচ্ছেমতো বর চাও। আমার কৃপা কখনো বৃথা যায়নি, পবিত্র হাস্যবতী।” সত্যবতী তখন সর্বোচ্চ বর চাইলেন—তাঁর অঙ্গ থেকে সর্বদা সুগন্ধ ছড়াবে। পরাশর তাঁর এই ইচ্ছা পূরণ করলেন। বর পেয়ে, নারীসুলভ গুণে বিভূষিতা সত্যবতী মহর্ষি পরাশরের সঙ্গে মিলিত হলেন। পৃথিবীর মানুষ এক যোজন দূর থেকেও তাঁর দেহের সুগন্ধ অনুভব করতে পারত। সেই সুবাসের জন্য তিনি ‘গন্ধবতী’ নামেও প্রসিদ্ধ হলেন; এভাবেই সত্যবতী অনন্য বর লাভে পরিতৃপ্ত হলেন। পরাশরের সঙ্গে মিলনের ফলে সত্যবতী সঙ্গে সঙ্গে গর্ভবতী হলেন, এবং যমুনার এক দ্বীপে তাঁদের পুত্র জন্ম নিলেন। সেই মহাপ্রভা সন্তান পরে মায়ের অনুমতি নিয়ে বললেন, “আমি তপস্যায় মনোনিবেশ করব। যখনই স্মরণ করবে, যে কোনো প্রয়োজনে আমি উপস্থিত হব।” এইভাবে দ্বীপে জন্মগ্রহণ করায় তাঁকে ‘দ্বৈপায়ন’ নামে ডাকা হয়। তিনি পরাশরের পুত্র, সত্যবতীর গর্ভজাত। সেই মহাজ্ঞানী যুগ অনুযায়ী ধর্ম প্রতিষ্ঠা করলেন—মর্ত্যের আয়ু, শক্তি ও যুগের অবস্থা বিবেচনায়। ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণদের প্রতি অনুগ্রহ করতে, তিনি বেদ ভাগ করলেন; এজন্য তাঁকে ‘বেদব্যাস’ নামে স্মরণ করা হয়। ব্যাসদেব বেদ এবং পঞ্চম বেদ মহাভারত শিক্ষা দিলেন সুমন্তু, জৈমিনি, পাইলা ও তাঁর পুত্র শুককে। অনুগ্রহকারী সেই প্রভু বৈশম্পায়নাকেও শিক্ষা দিলেন। তাঁদের মাধ্যমেই পৃথক পৃথকভাবে ভারত সংহিতাগুলি প্রচারিত হল। এদিকে, শান্তনু ও গঙ্গার পুত্র ভীষ্ম, অসীম তেজ ও মহাশক্তিধর, বীর্যবান ও প্রসিদ্ধ, বসুদের শক্তিতে জন্মগ্রহণ করেন। আরেক মহর্ষি, বৈদর্থ্যজ্ঞ মণ্ডব্য, একবার ভুলবশত চোর সন্দেহে শূলবিদ্ধ হন। তিনি ‘অণিমণ্ডব্য’ নামে খ্যাত। সেই মহর্ষি তখন ধর্মরাজকে ডেকে বলেছিলেন, “শৈশবে আমি এক শকুন্তিকা পাখিকে কঞ্চি দিয়ে বিদ্ধ করেছিলাম, এটিই আমার একমাত্র অপরাধ। তবু কেন আমার তপস্যার মহাফল নষ্ট হল? ব্রাহ্মণহত্যা সমস্ত প্রাণীহত্যার চেয়েও গুরুতর।” তখন ধর্ম বললেন, “এই পাপের ফলে তোমাকে শূদ্রযোনিতে জন্ম নিতে হবে।” সেই পাপের ফলেই বিদুর জন্মগ্রহণ করেন, যিনি ন্যায়পরায়ণ ও জ্ঞানী। আর গাভাল্গণ থেকে রথচালক সঞ্জয়ের জন্ম হয়েছিল, যিনি ঋষিসম। কুন্তীর গর্ভে সূর্যদেবের ঔরসে জন্ম নেন মহাবীর কর্ণ, যার দেহে স্বাভাবিক কবচ ও কুণ্ডল শোভা পেত। সকলের কল্যাণে, বিশ্বনন্দিত বিষ্ণু, যিনি আদ্যন্তহীন, বিশ্বনির্মাতা, অব্যক্ত, অবিনশ্বর, তিন গুণের মিশ্র মূল, তিনি বাসুদেব ও দেবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি প্রকৃতির অধীশ্বর, বিশ্বনির্মাতা, চিরস্থায়ী, অনাদি, অচঞ্চল, নারায়ণ, হংস, সর্বোচ্চ, অব্যক্ত ও জন্মহীন। তিনি নির্গুণ, অনন্ত, বিশ্বরূপ, সমস্ত সৃষ্টির আদিপুরুষ। ধর্ম প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি অন্ধক ও বৃশ্ণিবংশে জন্ম নেন—দুই মহাবীর, অস্ত্র ও শাস্ত্রে পারদর্শী। সত্যকি ও কৃতবর্মা, উভয়েই নারায়ণের প্রতি নিবেদিত, যথাক্রমে সত্যক ও হৃদিকের ঔরসে জন্ম নেন। ভারদ্বাজের বীজ থেকে দ্রোণ জন্ম নেন, যিনি তপস্যার দ্বারা মহাশক্তিধর। গৌতমের ঔরসে জন্ম নেন যমজ—বীর কৃপ ও অশ্বত্থামার মা, যিনি তীরস্তম্ভ থেকে জন্মেছিলেন। পরে, দ্রোণ থেকে জন্ম নেন মহাবীর অশ্বত্থামা; আর দ্রুপদের যজ্ঞে অগ্নি থেকে জন্ম নেন ধৃষ্টদ্যুম্ন, যিনি দ্রোণবধের জন্যই জন্মেছিলেন—ধনুর্বিদ্যায় পারদর্শী, অগ্নিসম দীপ্তি সম্পন্ন। এইভাবে, দেবতা, ঋষি ও মহাপুরুষদের আবির্ভাবের মধ্য দিয়ে, মহাভারতের এই মহাকাব্যিক ইতিহাস গড়ে ওঠে, ধর্ম, বীরত্ব ও তপস্যার এক অনন্য ধারাবাহিকতায়।