ধর্মবিরুদ্ধ আচরণ পাপ, এই পথেই মানুষ অধর্মের জগতে পতিত হয়—এ কথা প্রাচীনরা বলেন। সৎজনেরা কখনোই দুষ্কৃতিকারীদের পথ অনুসরণ করেন না; বরং তাঁরা সদাচারেই অটল থাকেন। এক সময় আমার অনেক ধন-সম্পদ ছিল, এখন তা নেই; বহু চেষ্টা করেও তা ফিরে পাইনি। তাই, যে ব্যক্তি নিজের কল্যাণের জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে যথাযথভাবে কাজ করে, সে-ই প্রকৃতপক্ষে জীবনের অর্থ বোঝে। যে ব্যক্তি বিপুল সম্পদ নিয়ে মহাযজ্ঞ করে, সমস্ত শাস্ত্রে যার মন নিয়মিত, যিনি বেদ অধ্যয়ন করেন এবং তপস্যায় দেহ উৎসর্গ করেন—তিনি মোহমুক্ত হয়ে স্বর্গ লাভ করেন। ভাগ্যের শক্তি চিন্তা করে, জ্ঞানবুদ্ধি দিয়ে কাজ করা উচিত। সুখ-দুঃখ, যা-ই হোক না কেন, জীব মাত্রই ভাগ্যের নিয়মে তা অনুভব করে; নিজের শক্তিতে নয়। তাই, ভাগ্যকে সবল জেনে অতিরিক্ত দুঃখ বা আনন্দ করা উচিত নয়। একজন জ্ঞানী কখনোই দুঃখে ক্লিষ্ট হন না বা আনন্দে উল্লসিত হন না; সর্বদা সমবুদ্ধি বজায় রাখেন, ভাগ্যকে শক্তিশালী জেনে। হে অষ্টক, আমি কখনোই ভয়ের দ্বারা বিহ্বল হই না, মানসিক কষ্টও পাই না; স্রষ্টা আমার জন্য যা নির্ধারণ করেছেন, আমি তাই হব—এই ভাবনা নিয়ে আমি চলি। ঘামে জন্মানো, ডিমে জন্মানো, অঙ্কুরজাত, সরীসৃপ, কৃমি, জলচর মাছ—এমনকি পাথর, ঘাস, কাঠ—সব কিছুরই নির্দিষ্ট সময় শেষে তারা স্ব স্ব স্বভাবেই ফিরে যায়। সুখ-দুঃখ চিরস্থায়ী নয়, এ কথা জেনে, হে অষ্টক, আমি কেন দুঃখ পাব? কী করলে বা না করলে আমার ক্লেশ হবে? তাই আমি সর্বদা সতর্ক থেকে দুঃখ এড়াই। রাজা ইয়য়াতি এভাবে বলছিলেন। তখন অষ্টক আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “ঠাকুরদা, সকল গুণে ভূষিত হয়ে আপনি স্বর্গে অবস্থান করছেন—আমাকে প্রকৃত ঘটনা বলুন। রাজন, আপনি পৃথিবীতে যেসব জগত ভোগ করেছেন এবং কতকাল ভোগ করেছেন, সবই বলুন; কারণ আপনি ধর্মের কথা ভালো জানেন।” ইয়য়াতি বললেন, “আমি একসময় এখানে চক্রবর্তী রাজা ছিলাম, তারপর বহু জগৎ জয় করেছিলাম। সেখানে হাজার বছর ছিলাম, তারপর আরও উচ্চতর জগতে গেলাম। তারপর ইন্দ্রের মনোরম পুরীতে, হাজার দরজা ও একশত যোজন বিস্তৃত, হাজার বছর ছিলাম, পরে আরও উচ্চতর জগতে গেলাম। এরপর সৃষ্টিকর্তার অজর-অমর জগতে, যা দেবরাজের কাছেও দুর্লভ, সেখানে হাজার বছর থেকেছি এবং পরে আরও উচ্চতর জগতে গিয়েছি। সেখানে দেবতাদের দেবতার আবাসে, ইচ্ছামতো আনন্দ করেছি, সব দেবতারা আমাকে সম্মান দিয়েছেন, আমার ঐশ্বর্য ও শক্তি দেবতাদের রাজাদের সমান ছিল। এভাবেই নন্দনবনে ইচ্ছামতো রূপ ধারণ করে লক্ষ বছর অপ্সরাদের সঙ্গে আনন্দ করেছি, সুগন্ধি, পুষ্পিত ও সুন্দর বৃক্ষরাজি দর্শন করেছি। কিন্তু সেখানে দীর্ঘকাল ভোগে আসক্ত হয়ে যখন ছিলাম, তখন হঠাৎ এক ভয়ংকর দেবদূত গর্জন করে তিনবার বলল, ‘পতিত হও!’ তখন আমি জানলাম, হে রাজর্ষি, আমার পুণ্য ফুরিয়ে গেছে এবং নন্দনবন থেকে পতিত হচ্ছি; তখন আকাশে দেবতাদের করুণ স্বর শুনলাম—তারা আমার জন্য বিলাপ করছিলেন। তারা বললেন, ‘হায়! কত দুঃখের কথা! ধর্মকর্ম ও কীর্তিতে বিখ্যাত ইয়য়াতি আজ পতিত হলেন, তাঁর পুণ্য ফুরিয়ে গেছে।’ পতনের সময় আমি বললাম, ‘আমি কি করে সজ্জনদের মাঝে পতিত হলাম?’ তখন তারা তোমাদের যজ্ঞস্থানের কথা জানালেন। আমি সেই যজ্ঞের সুবাস, হোমের ধোঁয়া দেখে নিশ্চিত হয়ে এখানে চলে এলাম।” অষ্টক আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “স্বর্গে লক্ষ বছর ভোগ করার পর, হে কৃতযুগের শ্রেষ্ঠ, আপনি কেন স্বর্গ ত্যাগ করে পৃথিবীতে এলেন?” ইয়য়াতি বললেন, “যেমন এখানে ধন হারালে আত্মীয়, বন্ধু, স্বজন দূরে সরে যায়, তেমনি সেখানে পুণ্য ফুরালে দেবতারা ও তাদের অধিপতি সঙ্গে সঙ্গে মানুষকে ত্যাগ করেন। কীভাবে সেখানে পুণ্য ক্ষয় হয়? কে কোন জগৎ লাভ করে, আর কী বিশেষত্বে? বলুন, আপনি তো এসব জানেন। হে রাজন, যারা এই পার্থিব নরকে পতিত হয়, তারা কাক, শৃগাল ও কুকুরের কাছ থেকে খাদ্য চেয়ে কষ্ট পায়; পুণ্য ফুরালে তারা নানা রূপে ঘুরে বেড়ায়। তাই, হে রাজন, দুষ্কর্ম ও নিন্দনীয় কাজ এড়াতে হবে। আমি যা বলার বলেছি; আরও শুনতে চাইলে বলুন। অষ্টক জানতে চাইল, “কীভাবে পাখি, শকুন, কাক, পতঙ্গ তাদের আক্রমণ করে? তারা কেমন করে এমন দশায় পড়ে? অন্য কোনো পার্থিব নরকের কথা তো শুনিনি।” ইয়য়াতি বললেন, “মৃত্যুর পরে কর্মফল অনুযায়ী তারা দৃশ্যতই পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায়। তারা এই পার্থিব নরকে পড়ে বহু বছর মুক্তি পায় না। ষাট হাজার জন আকাশ থেকে পতিত হয়, আশি বছর ধরে ঘুরে বেড়ায়, পতনের সময় ভয়ংকর পার্থিব রাক্ষসরা তাদের তীক্ষ্ণ দাঁত দিয়ে বিদ্ধ করে। কীভাবে এই ভয়ংকর রাক্ষসরা তাদের যন্ত্রণা দেয়? তারা কেমন হয়, কীভাবে গর্ভে প্রবেশ করে? রক্ত, শুক্র, ফুল ও ফলের সাথে মিশ্রিত যে পদার্থ, তা পুরুষের দ্বারা সৃষ্ট হয়ে নারীর গর্ভে প্রবেশ করে, তখন সে সেখানে ভ্রূণরূপে জন্মায়। তারা বৃক্ষ, লতা, জল, বায়ু, মাটি, আকাশ, চতুষ্পদ ও দ্বিপদ প্রাণীতে প্রবেশ করে, এভাবেই তারা গর্ভরূপে আবির্ভূত হয়। এখানে কি কেউ নতুন দেহ নিয়ে গর্ভে প্রবেশ করে, না নিজের দেহ নিয়েই প্রবেশ করে? মানুষের জন্ম কীভাবে হয়?” ইয়য়াতি বললেন, “বায়ু গর্ভস্থ ভ্রূণকে উত্থিত করে, মৃত্যু হলে ফুল-ফলসহ বীজ চলে যায়; সেখানে সূক্ষ্ম উপাদান নিয়ন্ত্রণ করে, এখানে ধীরে ধীরে ভ্রূণের বিকাশ ঘটায়। জন্মের পর, দেহ ধারণ করেই মানুষ চেতনা লাভ করে; তখন কান দিয়ে শব্দ, চোখ দিয়ে রূপ উপলব্ধি করে। নাকে গন্ধ, জিভে স্বাদ, চামড়ায় স্পর্শ, মনে চিন্তা—এভাবে আটটি ইন্দ্রিয় নিয়ে আত্মা দেহে অবস্থান করে। এই ব্যক্তি যখন দেহে স্থিত, তখন পুড়িয়ে ফেলা হোক, কবর দেওয়া হোক, ফেলে দেওয়া হোক—অস্তিত্বহীন হয়ে ধ্বংস হয়; এরপর আত্মা কীভাবে নিজেকে অনুভব করে?” ইয়য়াতি বললেন, “প্রাণ ত্যাগ করে, ঘুমন্তের মতো, সুকর্ম বা দুষ্কর্ম রেখে, বায়ুর পথে সে দেহ ত্যাগ করে এবং অন্য গর্ভে প্রবেশ করে, হে রাজর্ষি। যারা সৎকর্ম করেন, তারা শুভ গর্ভ লাভ করেন; যারা দুষ্কর্ম করেন, তারা অশুভ গর্ভ লাভ করেন। দুষ্টরা পতঙ্গ-প্রভৃতি হয়; এর বেশি বলার ইচ্ছা আমার নেই। চতুষ্পদ, দ্বিপদ, ষট্পদ প্রাণী—সবই এভাবে গর্ভে জন্ম নেয়। আমি সবই বললাম; আরও কিছু জানতে চাইলে বলুন, হে রাজর্ষি।