সত্য ও ধর্মপথ থেকে পতিত কোনো ব্যক্তির আচরণে, এমনকি একদম অবিশ্বাসীও উদ্বিগ্ন হয়—যেন বিষাক্ত সাপের রাগী চেহারা দেখে ভয় পায়; আর বিশ্বাসীদের তো আরও বেশি। কোনো ব্যক্তি যদি নিজের মতো ছেলে জন্ম দিয়ে তাকে অবজ্ঞা করে, দেবতারা তার সুখ-সমৃদ্ধি নষ্ট করেন এবং দুর্ভাগ্য তার জীবনে প্রবেশ করে। দুর্ভাগ্য দ্রুতই এসে যায় সেইসব মানুষের ওপর, যারা অযোগ্য, অসত্য, অপবিত্র, নাস্তিক, কুকর্মে অভ্যস্ত বা খারাপ চরিত্রের; কিন্তু যারা ধর্মপথে চলে, তাদের ওপর নয়। মূর্খ ব্যক্তি যখন মানুষের কথা শোনে—সেটা ভালো কিংবা খারাপ—তখন সে খারাপ কথাই গ্রহণ করে, যেমন শূকর ময়লা খায়। কিন্তু জ্ঞানী ব্যক্তি মানুষের কথা শুনে—ভালো বা খারাপ—তখন সে সদগুণের কথা গ্রহণ করে, যেমন রাজহংসী দুধ ও জল থেকে শুধু দুধটাই নেয়। যে নিজের কু-স্বভাব জানে, সে নিজের অন্তরের অশান্তি ও নিচু মন নিয়ে অন্যদের স্বভাব ও ধর্মও চিনে নেয়। নিচু মানুষ, অন্যের খ্যাতির আগুনে পুড়ে, সেই অবস্থায় পৌঁছাতে না পেরে অপবাদে আশ্রয় নেয়। সৎ ব্যক্তিকে অপবাদ দিলে যেমন ব্যথা লাগে, তেমনি অসৎ ব্যক্তি অন্যকে অপবাদ দিলে আনন্দ পায়। মূর্খরা অপবাদে বিশেষভাবে আসক্ত, অথচ সৎ ব্যক্তিরা কখনো অপবাদে লিপ্ত হয় না। যেমন সৎ ব্যক্তি বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রণাম করে সন্তুষ্টি পায়, তেমনি মূর্খ ব্যক্তি ভালো মানুষকে অপমান করে তৃপ্তি পায়। যারা দোষ জানে না, তারা সুখে থাকে; কিন্তু যারা সবসময় দোষ খুঁজে বেড়ায়, তারা সুখী হয় না—যেমন সৎ ব্যক্তির কথা অন্যরা বলে, তেমনি অন্যদেরও কথা বলা হয়। এই পৃথিবীতে সবচেয়ে হাস্যকর বিষয় হলো, যদি অসৎ ব্যক্তি সৎ ব্যক্তিকে অসৎ বলে, অথচ তারা নিজেরাই অসৎ। নিশ্চিতভাবেই, মানুষ এই পৃথিবীর কঠিন কষ্টে দুঃখ পায়; কারণ পূর্বপুরুষরা তাদের সন্তানকে বংশ রক্ষার কথা বলেছিলেন। তাই, সব ধর্মের মধ্যে, সন্তানের কখনো ত্যাগ করা উচিত নয়; নিজের স্ত্রী থেকে জন্ম নেওয়া ও সঠিক নিয়মে লালিত সন্তানকে রক্ষা করতে হয়। মনু বলেছেন, ক্রয়কৃত স্ত্রী ও কুমারীর গর্ভে জন্ম নেওয়া সন্তান উত্তরাধিকারী; ছয়জন আত্মীয়তার দ্বারা, ছয়জন সম্পত্তির দ্বারা উত্তরাধিকারী হয়। সন্তানরা পিতার ধর্মকর্ম সম্পন্ন করে, মনে আনন্দ বৃদ্ধি করে; তারা ধর্মের নৌকা হয়ে, পিতাকে নরক থেকে উদ্ধার করে। তাই, হে রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কখনো আপনার সন্তানকে ত্যাগ করবেন না; হে রাজা, সন্তান ও সত্য—উভয়কে রক্ষা করুন। আপনি নিজেকে এবং সত্যের ধর্মকে রক্ষা করুন; কখনো মিথ্যা বলবেন না, হে রাজা; নিজেকে ও সত্যের ধর্মকে রক্ষা করুন; হে রাজাদের মধ্যে সিংহ, কখনো প্রতারণা করবেন না। একশো কূপের চেয়ে একটি পুকুর ভালো, একশো পুকুরের চেয়ে একটি যজ্ঞ ভালো, একশো যজ্ঞের চেয়ে একটি সন্তান ভালো, আর একশো সন্তানের চেয়ে সত্য শ্রেষ্ঠ। এক হাজার অশ্বমেধ যজ্ঞ ও সত্যকে এক সঙ্গে তুললে, সত্যই এক হাজার অশ্বমেধের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। সব বেদের অধ্যয়ন ও সব তীর্থে স্নান, সত্যের ষোড়শাংশেরও সমান নয়, হে রাজা। সত্যের সমান কোনো ধর্ম নেই, সত্যের চেয়ে উচ্চতর কিছু নেই; এই পৃথিবীতে মিথ্যার চেয়ে প্রবল কোনো পাপ নেই। হে রাজা, সত্যই সর্বোচ্চ ধর্ম, আর চুক্তি সত্যের চেয়ে উচ্চতর; কখনো আপনার চুক্তি ভঙ্গ করবেন না, হে রাজা, সত্য যেন আপনার সঙ্গে যুক্ত থাকে। যে পাপ করে, অথচ স্বীকার করে না, হে নরাধিপ, এই পৃথিবীতে মিথ্যার চেয়ে বড় পাপ নেই। যেহেতু আপনার হৃদয় সত্য ও মিথ্যা—উভয়ই জানে, সঠিক ও কল্যাণকর পথে চলা উচিত। যে কাম, ক্রোধ বা শত্রুতার কারণে সীমা লঙ্ঘন করে না—বন্ধু বা শত্রু, কারও প্রতি—সে-ই সত্যিকারের সর্বোচ্চ ব্যক্তি। আপনি যদি মিথ্যার দিকে ঝুঁকেন, বিশ্বাস করেন বা নিজেই বিশ্বাস না করেন, আমি আশ্রমে যেতে চাই; আপনার মতো ব্যক্তির সঙ্গে আমার কোনো সঙ্গ নেই। আপনি যদি সন্তানের বিষয়ে সন্দেহ করেন, বুদ্ধি দিয়ে নির্ধারণ করুন—বংশ, কণ্ঠ, স্মৃতি, চরিত্র, আচরণ, জ্ঞান, বীর্য। যখন সাহস ও স্বভাব, চুলের ঘূর্ণি ও দেহের লোমের বিন্যাস কারও মধ্যে সমান হয়, তখন সে-ই নিশ্চয়ই তার সন্তান। আপনার দেহ থেকে একটি প্রতিচ্ছবি বের হয়েছে, হে নরাধিপ; যিনি আপনাকে ‘পিতা’ বলে ডাকে, তার কাছে কখনো নিরর্থক কথা বলবেন না। গাধার দুধ ছাড়া আমার ছেলে দুধ পান করবে; আপনাকে ছাড়া, হে দুষ্যন্ত, ও পাহাড়-শোভিত রাণীকে ছাড়া, আমার ছেলে সমগ্র পৃথিবী শাসন করবে। হে শকুন্তলা, তোমার ছেলে চক্রবর্তী সম্রাট হবে; এ কথা মহা ইন্দ্র বলেছেন, এবং তা অন্যভাবে হবে না। আমি বহু সাক্ষীর কথা বলেছি—দেবদূত ও অন্যান্য; তারা এভাবে সত্য বলে না, মিথ্যাও বলে না। সাক্ষী ছাড়া ও দুর্ভাগ্য নিয়ে আমি যেমন এসেছিলাম, তেমনই চলে যাব। এভাবে বলার পর, শকুন্তলা রওনা হলেন; তার মাথায় রাগের আগুন ও ধোঁয়ার চিহ্ন দেখা গেল। নিজের শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে জন্ম নেওয়া রাগের আগুন সংযত করে, নিখুঁত দেহের শকুন্তলা তার ছেলেকে নিয়ে বনপথে চলে গেলেন। তখন, আকাশ থেকে এক অদৃশ্য কণ্ঠ দুষ্যন্তকে উদ্দেশ্য করে বলল—তিনি তখন পুরোহিত, উপাধ্যায়, শিক্ষক ও মন্ত্রীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিলেন। সেই কণ্ঠ বলল, যেমন ফুঁ দিয়ে বাতাস বের হয়, মা হয়, আর ছেলে পিতার থেকে জন্ম নেয়, তেমনি এই ছেলেটিই তোমার; গ্রহণ করো, হে দুষ্যন্ত, শকুন্তলা সত্যই বলেছেন। সন্তান সব অঙ্গ থেকেই জন্ম নেয়; তাই আত্মাকে ‘সন্তান’ বলা হয়, হে পৌরব। নিজেকে তার মধ্যে রেখে, এই ছেলেকে রক্ষা করো; অপেক্ষা করো তার জন্য, সে-ই তোমার, শকুন্তলাকে অবজ্ঞা করো না।