এখানে মহাভারতের বর্ণিত নানা কাহিনি ধারাবাহিকভাবে গাঁথা হয়েছে। প্রথমেই বলা হয়েছে দেবী সরস্বতী ও মহর্ষি তার্খ্যের মধ্যে যে মহৎ সংলাপ ঘটেছিল, সেই কথাও এখানে বলা হয়েছে। এরপরই মাছের গল্পটি বর্ণিত হয়েছে। মর্কণ্ডেয় ঋষি যে পুরাণ পাঠ করেছিলেন, তার বিবরণও এখানে আছে, সঙ্গে আছে ইন্দ্রদ্যুম্নের কাহিনি ও অঙ্গিরস মুনির স্মরণীয় গল্প। অঙ্গিরসের সঙ্গে এক নিবেদিতপ্রাণ স্ত্রীর কাহিনিও এখানে স্মরণ করা হয়েছে। এ ছাড়া দ্রৌপদী ও সত্যভামার মধ্যে যে সংলাপ হয়েছিল, সেটিও এখানে বর্ণিত। আবার, পাণ্ডবরা দ্বৈতবনে ফিরে আসেন এবং সেখানে গরু উদ্ধারের অভিযান ঘটে, যেখানে সুয়োধন গন্ধর্বদের হাতে বন্দি হন। কিন্তু সেই মূর্খ সুয়োধনকে অর্জুন উদ্ধার করেন। এরপর ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের স্বপ্নে হরিণ দর্শনের কাহিনি বলা হয়েছে। এরপর পাণ্ডবদের উৎকৃষ্ট কাম্যক বনে প্রত্যাবর্তনের কথা এবং বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হয়েছে বৃহিদ্রৌণিকার কাহিনি। এখানে দুর্বাসা মুনির গল্পও আছে, এবং আছে জয়দ্রথ কর্তৃক দ্রৌপদীকে আশ্রম থেকে অপহরণের ঘটনা। তখন বায়ুর মতো দ্রুতগামী ভীমসেন তাকে ধাওয়া করেন এবং বলশালী ভীম জয়দ্রথকে পাঁচটি জটায় বিভক্ত করেন। এখানেই বিস্তৃত রামায়ণ কাহিনি বলা হয়েছে, যেখানে রামচন্দ্র বীরত্ব প্রদর্শন করে রাবণকে যুদ্ধে বধ করেন। এখানে সভিত্রী কাহিনি ও কর্ণের কুন্ডল মুক্তির কাহিনিও রয়েছে। ইন্দ্র খুশি হয়ে কর্ণকে একবারে হত্যা করার জন্য একটি শক্তি দেন; আর অরণি কাহিনিতে ধর্ম নিজের পুত্রের অনুসরণ করেন। এরপর, পাণ্ডবরা বরলাভ করে পশ্চিম দিকে যাত্রা করেন; এটিই তৃতীয় গ্রন্থ, অরণ্যক পর্ব নামে পরিচিত। এই পর্বে দুই শত অধ্যায় ও ঊনসত্তরটি অধ্যায় গণনা করা হয়েছে। এতে মোট এগারো হাজার ছয়শো চৌষট্টি শ্লোক রয়েছে। এবার শুনুন বিস্তারিতভাবে বিরাট পর্বের কথা। পাণ্ডবরা যখন বিরাট নগরে পৌঁছান, তখন তাঁরা তাঁদের মহামূল্য অস্ত্রসম্ভার শ্মশানভূমির এক বিশাল শমী গাছে লুকিয়ে রাখেন। সেই স্থান দেখে পাণ্ডবরা অস্ত্র লুকিয়ে রেখে ছদ্মবেশে নগরে প্রবেশ করেন এবং সেখানে বাস করতে থাকেন। সেইখানে কামনাবশত কিচক দ্রৌপদীর প্রতি আসক্ত হয়; আর সেই দুষ্ট কিচককে ভীম হত্যা করেন। পাণ্ডবদের সন্ধানে দুর্যোধন দক্ষ গুপ্তচর চারদিকে পাঠান, কিন্তু তারা মহাত্মা পাণ্ডবদের সম্পর্কে কোনো তথ্য পায় না। তখন ত্রিগর্তরা বিরাটের গরু লুট করতে আসে এবং সেখানে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হয়; ভীমসেন গরুগুলো উদ্ধার করেন। এভাবে পাণ্ডবরা বিরাটের গরু উদ্ধার করেন। কিছুদিন পর কৌরবরাও গরু লুটের চেষ্টা করে; সেই যুদ্ধে অর্জুন সকল কৌরবকে পরাজিত করেন এবং বীরত্বের সঙ্গে গরুগুলো উদ্ধার করেন। এরপর বিরাট রাজা তাঁর কন্যা উত্তরাকে অর্জুনের জন্য, অর্থাৎ শত্রুনাশী সুভদ্রার পুত্র অভিমন্যুর জন্য কন্যা হিসেবে দেন। এটাই চতুর্থ, মহৎ বিরাট পর্ব, যার অধ্যায় সংখ্যা ঋষি গণনা করেছেন। এখানে সাতষট্টি পূর্ণ অধ্যায় এবং মোট দুই হাজার পঞ্চাশটি শ্লোক আছে, যা বেদজ্ঞ ঋষি এই পর্বে বর্ণনা করেছেন। এরপর শুনুন পঞ্চম, উদ্যোগ পর্বের কথা। পাণ্ডবরা যখন উপপ্লব্য নগরে প্রতিষ্ঠিত হন এবং বিজয়ের আকাঙ্ক্ষা করেন, তখন দুর্যোধন ও অর্জুন—দুজনেই বাসুদেব কৃষ্ণের কাছে যান। তাঁরা বলেন, “আপনি আমাদের যুদ্ধে সহায়তা করুন।” তখন জ্ঞানী কৃষ্ণ বলেন, “একদিকে আমি নিজে নিরস্ত্র, যুদ্ধ করব না, কেবল উপদেষ্টা; অন্যদিকে একটি সম্পূর্ণ অক্ষৌহিণী সেনা—কে কোনটা নেবে?” দুর্যোধন, মন্দবুদ্ধি ও অল্পবুদ্ধি, সেনাবাহিনী বেছে নেন; আর ধনঞ্জয় অর্জুন যুদ্ধ না করা কৃষ্ণকেই উপদেষ্টা হিসেবে বেছে নেন। মদ্ররাজ শল্য যখন পাণ্ডবদের দিকে আসছিলেন, তখন সুয়োধন পথে তাঁকে উপহার দিয়ে প্রতারিত করেন। তখন শল্য তাঁকে বর দিতে বলেন—“আমায় সহায়তা করুন”—এ কথা প্রতিশ্রুতি দিয়ে শল্য পাণ্ডবদের কাছে যান। এরপর বলা হয়েছে, শান্তিপূর্ণ উদ্দেশ্যে রাজা ইন্দ্রের বিজয়ের কাহিনি বলেন এবং পাণ্ডবরা পুরোহিতকে কৌরবদের কাছে পাঠান। সেখানে বিচিত্রবীর্যের পুরোহিতের কথা মেনে নেওয়া হয়, এবং ইন্দ্রজয়ের কথা ও পুরোহিতের যাত্রা বর্ণিত হয়েছে। পাণ্ডবদের সঙ্গে শান্তি স্থাপনের আশায় ধৃতরাষ্ট্র মহারাজ সংজয়কে দূত হিসেবে পাঠান। পাণ্ডবরা বাসুদেব কৃষ্ণের নেতৃত্বে আছে—এ কথা শুনে ধৃতরাষ্ট্র চিন্তিত হয়ে রাতে ঘুমাতে পারেন না। তখন বিদুর নানা উপকারী কথা বলেন জ্ঞানী ধৃতরাষ্ট্রকে। এরপর সনৎসুজাত তাঁর চিত্তবিক্ষুব্ধ ও শোকাক্রান্ত রাজাকে আত্মার শ্রেষ্ঠ জ্ঞান উপদেশ দেন। ভোরবেলা রাজসভায় সংজয় বাসুদেব ও অর্জুনের ঐক্যের কথা বলেন। তখন করুণাময়, মহাজ্ঞানী কৃষ্ণ নিজেই শান্তির আশায় নাগসহব্য নগরে যান শান্তিচুক্তির জন্য। এভাবেই এই অংশে নানা কাহিনি ও ঘটনা একে একে বর্ণিত হয়েছে, প্রতিটি গভীর অর্থ ও মহৎ শিক্ষায় পরিপূর্ণ।