പുണ്യഭൂമിയായ ഹിമാലയത്തിൽ, ദേവതകളും ഗാന്ധർവന്മാരും അപ്സരസുകളും കളിക്കളങ്ങളും, കുബേരന്റെ മനോഹരമായ തോട്ടങ്ങളും നിലമൊത്തതും കൂനതുമായ സ്ഥലങ്ങളിലും വിരിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. അതിനൊപ്പം വലിയ നദീതടങ്ങളും, കനിഞ്ഞു കിടക്കുന്ന മലനിരകളും, സദാ ഹിമം പെയ്യുന്ന, മരങ്ങളും മൃഗങ്ങളും പക്ഷികളും ഇല്ലാത്ത പ്രദേശങ്ങളും അവിടെ കാണാം. ചിലയിടങ്ങളിൽ വ്യാപകമായ മരുഭൂമികളും, കടക്കാനാവാത്ത ശക്തമായ കോട്ടകളും ഉണ്ട്—പക്ഷികൾക്കു പോലും അതു കടക്കാൻ കഴിയില്ല, മറ്റെന്തെങ്കിലും ജീവികൾക്ക് അതിൽ പ്രവേശനം അസാധ്യമാണ്. അങ്ങനെയുള്ള സ്ഥലങ്ങളിൽ വായു മാത്രം ഒഴുകുന്നുണ്ട്; സിദ്ധന്മാർക്കും മഹർഷിമാർക്കും മാത്രമേ കടക്കാൻ കഴിയൂ. രാജകുമാരാ, അങ്ങനെയുള്ള ഈ മഹാമലയിൽ നിങ്ങളുടെ ഭാര്യമാർ എങ്ങനെ യാത്ര ചെയ്യുവാൻ കഴിയും? ഗർഭം ധരിക്കാത്തവർക്കു സ്വർഗ്ഗത്തിലേക്കുള്ള പാതയില്ലെന്ന വിശ്വാസം അന്നത്തെ സമൂഹത്തിൽ വലുതായിരുന്നു. അതുകൊണ്ടാണ് ഞാൻ, സന്താനമില്ലാത്തവൻ എന്ന നിലയിൽ, സ്വർഗ്ഗലോകത്തെക്കുറിച്ച് വിഷമിക്കുന്നത്. അതിനാൽ, ഞാൻ ഭാര്യയോടൊപ്പം കടുത്ത തപസ്സിൽ ഏർപ്പെടാൻ, ജീവൻ പോലും ഉപേക്ഷിക്കാൻ തയ്യാറാണ്. സന്താനമില്ലാതിരുന്നാലും കടുത്ത കർമ്മഫലത്തിലൂടെ ഞാൻ സ്വർഗ്ഗം പ്രാപിക്കാമെന്ന വിശ്വാസം എന്റെ ഉള്ളിലുണ്ട്. രാജാവേ, ദൈവദർശനശേഷിയുള്ളവനായ നിങ്ങൾ, ദോഷമില്ലാത്ത ഒരു സന്താനത്തെ ദർശിക്കൂ, വിധിയുടെ അനുസരണയായി വംശം തുടരാൻ അനുയോജ്യമായ ഒരു പുത്രനെ സൃഷ്ടിക്കുവാൻ ശ്രമിക്കൂ. സമാധാനത്തോടെ ഉള്ളവൻ ദോഷംകൂടാത്ത ഫലം പ്രാപിക്കും; അങ്ങനെയൊരു ഫലത്തെ കണ്ടുകൊണ്ട്, രാജാവേ, നിങ്ങൾ പരിശ്രമിക്കേണ്ടതാണ്. ആ വാനപ്രസ്ഥന്റെ വാക്കുകൾ കേട്ടപ്പോള് പാണ്ഡു ആഴമായ ചിന്തയിൽ മുങ്ങി. തന്റെ യാഗങ്ങൾ മൃഗത്തിന്റെ ശാപം മൂലം തടസ്സപ്പെട്ടതെന്ന് അറിഞ്ഞ്, അദ്ദേഹം ദുഃഖത്തിൽ ആകുലനായി. അതിനുശേഷം, നദിയുടെ മകനായ ദ്വൈപായനൻ, പരാശരമഹർഷിയുടെ പുത്രിയായ, ദേവകരാജാവിന്റെ പുത്രിയായി ജനിച്ച, സുന്ദരിയും യുവനാരിയുമായ ഒരു കന്യകയെക്കുറിച്ച് കേട്ടു. പിന്നീട്, ഭാരതവംശത്തിലെ ശ്രേഷ്ഠനായ പാണ്ഡു അവളെ തെരഞ്ഞെടുത്തു, ധാർമ്മികനായ വിദ്യുരസിനുവേണ്ടി വിവാഹം നടത്തിക്കൊടുത്തു. അവളിൽ നിന്ന് വിദ്യുരൻ, കുരുകുലത്തിന്റെ ആനന്ദമായ പുത്രന്മാരെ, തന്റെ സദ്ഗുണങ്ങളോടും ശീലങ്ങളോടും കൂടിയവരായി ജനിപ്പിച്ചു. ജനമേജയ, ഗന്ധാരിക്ക് നൂറു പുത്രന്മാർ ജനിച്ചു; ധൃതരാഷ്ട്രനു, ഒരു വൈശ്യസ്ത്രീയിലൂടെ നൂറിനെ മറികടക്കുന്ന ഒരാൾ കൂടി ജനിച്ചു. പാണ്ഡുവിന് കുന്തിയിലും മദരിയിലും നിന്ന്, ദൈവങ്ങളെപ്പോലുള്ള അഞ്ചു വീരപുത്രന്മാർ ജനിച്ചു; ഇതൊക്കെയും വംശം തുടരുമെന്ന ലക്ഷ്യത്തോടെയാണ്. ഗന്ധാരിക്ക് എങ്ങനെ നൂറു പുത്രന്മാർ ജനിച്ചു? എത്രകാലം കൊണ്ട്? അവരുടെ പരമാവധി ആയുസ്സെത്ര? ധൃതരാഷ്ട്രന് ഒരു വൈശ്യസ്ത്രീയിലൂടെ എങ്ങനെ പുത്രൻ ജനിച്ചു? ധാർമ്മികയായ ഗന്ധാരി എങ്ങനെ അനുയോജ്യനായ ഭർത്താവിനെ ലഭിച്ചു? ഭർത്താവായ ധൃതരാഷ്ട്രൻ, ഭക്തിയോടെ പെരുമാറിയ ഗന്ധാരിയോട് എങ്ങനെ പെരുമാറി? മഹാത്മാവായ പാണ്ഡു, ശാപബാധിതനായിട്ടും ദേവന്മാരിൽ നിന്ന് പുത്രന്മാരെ എങ്ങനെ പ്രാപിച്ചു? ദേവന്മാരിൽ നിന്ന് ആഞ്ചു വീരപുത്രന്മാർ എങ്ങനെ ജനിച്ചു? മഹർഷേ, ദയവായി ഈ കാര്യങ്ങൾ മുഴുവൻ വിശദമായി പറയൂ. അപ്പോൾ തപസ്സിൽ ക്ഷീണിച്ചു വിശന്ന ദ്വൈപായനമഹർഷി അവിടെ എത്തി. ഗന്ധാരി മഹർഷിയെ സന്തോഷിപ്പിച്ചു; അതിന്റെ ഫലമായി വ്യാസൻ അവൾക്കൊരു വരം അനുവദിച്ചു. ഗന്ധാരി തന്റെ ഭർത്താവിനെപ്പോലെയുള്ള നൂറു പുത്രന്മാരെ വരമായി തേടി. അതിനുശേഷം, അവൾ ദിവ്യദർശനശേഷിയുള്ള ഒരു ഗർഭം ധരിച്ചു. ഗന്ധാരി ഗർഭിണിയായിരിക്കുമ്പോൾ, പാണ്ഡുവും അംബാലികയുടെ പുത്രനും സന്താനാഗ്രഹത്തിൽ വലിയ വിഷമത്തിലായിത്തീർന്നു. ഗന്ധാരി ഗർഭിണിയായിരിക്കെ, പാണ്ഡു ശാപത്തിന്റെ ദുഃഖത്തിൽ മുഴുകി, എല്ലാ കര്മ്മങ്ങളും ഉപേക്ഷിച്ച്, തന്റെ ദുർഭാഗ്യത്തെക്കുറിച്ച് വിലപിച്ചു. ഭൂമിയിൽ വിഷ്വാമിത്രനെപ്പോലെ തപസ്സിലൂടെ പൂർണതയിലേക്കുയർന്ന പാണ്ഡു, ശരീരം ഉപേക്ഷിക്കാൻ മനസ്സുറപ്പിച്ച് ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു: മനുഷ്യൻ ഭൂമിയിൽ ജനിക്കുന്നത് നാലു കടങ്ങളോടെയാണ്—പിതൃകൾ, ദേവതകൾ, മനുഷ്യർ, സപ്തർഷിമാർ. ധർമ്മം അറിയുന്നവൻ ഈ കടങ്ങൾ സമയത്ത് വിടുവിക്കാൻ ശ്രമിക്കാതെ പോവുകയാണെങ്കിൽ, അവൻ ലോകങ്ങളെ പ്രാപിക്കില്ലെന്ന് ലോകവിദ്യന്മാർ പറയുന്നു. യാഗം നടത്തി ദേവന്മാരെ, പാരായണവും തപസ്സും നടത്തി സപ്തർഷിമാരെ, പുത്രന്മാർക്കും പിതൃകർമ്മങ്ങൾക്കും വഴി പിതൃകളെ, കരുണയാൽ മനുഷ്യരെ സന്തോഷിപ്പിക്കാം. ധർമ്മം പാലിച്ചതിനാൽ സപ്തർഷിമാർക്കും ദേവന്മാർക്കും മനുഷ്യർക്കുമുള്ള കടകളിൽ നിന്ന് ഞാൻ മോചിതനായിരിക്കും; പക്ഷേ, പിതൃകളോടുള്ള കടയിൽ നിന്ന് ഞാൻ മോചിതനായിട്ടില്ല—അതാണ് ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ടത്. ശരീരം നശിച്ചാൽ പിതൃകടം അവസാനിക്കും; എന്നാൽ മറ്റുള്ള മൂന്നു കടങ്ങൾ നഷ്ടപ്പെട്ടാൽ ആത്മാവിന് നാശം സംഭവിക്കും. അതുകൊണ്ടാണ് എല്ലാ ദ്വിജന്മാരും സന്താനത്തിനായി പരിശ്രമിക്കുന്നത്; എങ്ങനെ ഞാൻ എന്റെ പിതാവിന്റെ കൃഷിക്ഷേത്രത്തിൽ ജനിച്ചുവോ, അങ്ങനെ ഈ എന്റെ കൃഷിക്ഷേത്രത്തിൽ പുത്രന്മാർ ജനിക്കേണ്ടതുണ്ട്. സന്താനലാഭം എല്ലാ ധർമ്മങ്ങളിൽ ഉന്നതമാണെന്ന് അദ്ദേഹം പ്രഖ്യാപിച്ചു; എത്രയേറെ പ്രയാസങ്ങൾ വന്നാലും, ഉത്തമരായോ അധമരായോ, എല്ലാവരും പുത്രനെ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. സദ്ഗുണമുള്ള സന്താനത്തെ ധാർമ്മികർ ആഗ്രഹിക്കുന്നു; അങ്ങനെയുള്ള പുത്രൻ ധർമ്മഫലമാണ്. മഹാബ്രാഹ്മണരുടെ സഭയിൽ കൃത്യമായി അപേക്ഷിച്ച ശേഷം, ധർമ്മജ്ഞനായി പരിഗണിക്കപ്പെടുന്ന ഒരു ഉത്തമബ്രാഹ്മണനെ അദ്ദേഹം പരിഗണിച്ചു. തന്റെ മഹത്വമുള്ള ഭാര്യയായ കുന്തിയെ പാണ്ഡു ഒറ്റയ്ക്ക് വിളിച്ചു പറഞ്ഞു: "ഈ പ്രതിസന്ധിയിൽ, പുത്രന്മാർ ജനിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിക്കണം." സന്താനവും ധർമ്മവും ചേർന്നതാണ് ലോകങ്ങളുടെ അടിസ്ഥാനം; അങ്ങനെയാണ് സനാതനധർമ്മത്തെക്കുറിച്ച് ജ്ഞാനികൾ പറയുന്നത്. യാഗം നടത്തി, ദാനം നൽകി, തപസ്സു ചെയ്തു, ശമം പാലിച്ചിട്ടും, സന്താനമില്ലാത്തവനെ ശുദ്ധീകരിക്കാനാവില്ല. ഇതെല്ലാം മനസ്സിലാക്കി, സുന്ദരമായ കുന്തിയേ, സന്താനമില്ലാത്തവനായി ഞാൻ മംഗളകരമായ ലോകങ്ങളെ പ്രാപിക്കില്ലെന്നു ഞാൻ തിരിച്ചറിയുന്നു. അതിനാൽ ഞാൻ ചിന്തിക്കുന്നു—സന്താനമില്ലാതെ ജീവിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല, മരണമാണ് എനിക്ക് ഇഷ്ടം. നീയൊന്നാണ്, ഹരിണശാപം എന്നെ എങ്ങനെ ദയനീയമായി ബാധിച്ചുവെന്ന് അറിയുന്നത്; ക്രൂരമായ ഒരു പ്രവൃത്തിയുടെ ഫലമായി ഞാൻ പൂർണ്ണമായും തകർന്നുപോയിരിക്കുന്നു.