ധർമ്മത്തിന് അർപ്പിതരായവരും, ധർമ്മത്തിൽ സ്ഥിരരായവരും പോലും, ധനത്തിന്റെ ആകർഷണത്തിൽ പെട്ട്, അതിനെ അനുസരിച്ചാണ് പ്രവർത്തിക്കുന്നത്—ഇതെന്തൊരു വിധിയുടെ കളിയാണെന്ന് എല്ലാവരും ദുഃഖിച്ചു. മഹാന്മാരും സത്പുരുഷന്മാരെയും സത്യനിഷ്ഠരെയും സംരക്ഷിക്കുന്നില്ല; വിധി മാത്രമാണ് അവർക്കുള്ള ആശ്രയം. അപ്പോൾ ചിലർ പറഞ്ഞു: “ധൃതരാഷ്ട്രനെന്ന കപടഹൃദയനായവനോടു വാർത്ത അയയ്ക്കാം: നിന്റെ ആഗ്രഹം നിറവേറ്റി; പാണ്ഡവന്മാർ അഗ്നിയിൽ ചിതലായി.” പിന്നീട്, അഗ്നിയെ അകറ്റി പാണ്ഡവന്മാർക്ക് രക്ഷയുണ്ടാക്കാൻ ശ്രമിക്കുമ്പോൾ, അവിടെ ഒരു നിഷാദസ്ത്രീയും അവളുടെ അഞ്ചു നിരപരാധിയായ മക്കളും അഗ്നിയിൽ ചിതലായിരിക്കുന്നതായി കണ്ടു. നഗരവാസികൾ പറഞ്ഞു: “കാണൂ, കുന്തി ദഹിച്ചു കിടക്കുന്നു, ഭക്തയായ ഈ സ്ത്രീയും അവളുടെ മക്കളായ വൃഷ്ണി വംശജരും—ഹായോ!” എന്നാൽ ആ വീട്ടിൽ കുഴിച്ച കുഴി മണ്ണുകൊണ്ട് മറച്ചതിനാൽ, ആ വീട്ടിൽ അന്വേഷിച്ചവർക്ക് അതു ശ്രദ്ധയിൽപെട്ടില്ല. പിന്നീട് നഗരവാസികൾ ധൃതരാഷ്ട്രനോടു വാർത്ത അയച്ചു: “പാണ്ഡവന്മാരും മന്ത്രിയായ പുരോചനനും അഗ്നിയിൽ ചിതലായി.” പാണ്ഡുവിന്റെ പുത്രന്മാരുടെ ഈ ഭയാനകമായ മരണവാർത്ത കേട്ട ധൃതരാഷ്ട്രൻ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി. എന്നാൽ ഹൃദയത്തിൽ അവൻ സന്തോഷിച്ചുവെങ്കിലും പുറത്തു ദുഃഖം പ്രകടിപ്പിച്ചു; അകത്തുനിന്നു തണുപ്പും പുറത്തു ചൂടും—വേനലിലെ ആഴമുള്ള കുളംപോലെയായിരുന്നു അവന്റെ അവസ്ഥ. “ഇന്ന് പാണ്ഡു, എന്റെ മഹത്വമുള്ള സഹോദരൻ, മരണപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു; ഇപ്പോൾ ഈ വീരന്മാർ അമ്മയോടൊപ്പം അഗ്നിയിൽ ചിതലായി. ആരെങ്കിലും ഉടൻ വാരാണവത നഗരത്തിലേക്ക് പോയി, ഈ വീരന്മാരെയും രാജകുലജയായ കുന്തിയെയും ആദരിക്കട്ടെ. അവിടെ മരിച്ചവർക്കു സുഹൃത്തുക്കളുണ്ടെങ്കിൽ, അവർക്ക് യോജിച്ച ഭംഗിയുള്ള ശ്മശാനകർമ്മങ്ങൾ നടത്തണം. എന്റെ മഹാത്മാക്കളായ ബന്ധുക്കൾ, വംശത്തെ മഹത്വപ്പെടുത്തുന്നവർ, അഗ്നിയിൽ ചിതലായി.” “ഇപ്പോൾ സംഭവിച്ചതിന്റെ പശ്ചാത്തലത്തിൽ, പാണ്ഡവന്മാർക്കും കുന്തിക്കുമുള്ള എല്ലാ ഭാവുകങ്ങൾക്കും ധനസഹായം ഉൾപ്പെടെ വേണ്ടതെല്ലാം ചെയ്യപ്പെടട്ടെ.” ഇതിന് ശേഷം, ഭീഷ്മനോടൊപ്പം എല്ലാ കൌരവരും ചേർന്നു; ധൃതരാഷ്ട്രനും മക്കളും ഗംഗയുടെ ദിശയിലേക്ക് പോയി. ഒരൊറ്റ വസ്ത്രം ധരിച്ച്, ആനന്ദമില്ലാതെ, അലങ്കാരമോ ആഭരണമോ ഇല്ലാതെ, അവർ മഹാത്മാക്കളായ പാണ്ഡവന്മാർക്കായി ജലകർമ്മം ചെയ്യാൻ പുറപ്പെട്ടു. അവിടെ ബന്ധുക്കളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ട്, അംബികാപുത്രനായ ധൃതരാഷ്ട്രൻ പാണ്ഡുപുത്രന്മാർക്കായി ജലകർമ്മം നിർവഹിച്ചു. എല്ലാവരും ചേർന്ന്, ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി, കനത്തവിലാപം നടത്തി; ചിലർ “ഹായോ, യുധിഷ്ഠിരാ, കുരുപുത്രാ! ഹായോ, ഭീമാ!” എന്നു കരഞ്ഞു. മറ്റുള്ളവർ “ഹായോ, ഫല്ഗുനാ!” എന്നും, ചിലർ “ഹായോ, ഇരട്ടപ്പിള്ളേരേ!” എന്നും വിലപിച്ചു; ജനങ്ങൾ കുന്തിക്കുവേണ്ടിയും ജലകർമ്മം നടത്തി. മറ്റു നഗരവാസികളും ഇങ്ങനെ തന്നെ പാണ്ഡവന്മാരെ അനുസ്മരിച്ചു ദുഃഖിച്ചു; എന്നാൽ വിദുരൻ അല്പം മാത്രം ദുഃഖം പ്രകടിപ്പിച്ചു, കാരണം അവൻ സത്യം അറിഞ്ഞിരുന്നു. ധൃതരാഷ്ട്രന്റെ മനസ്സിലുണ്ടായിരുന്ന യുക്തിയും കപടത്വവും വിദുരൻ മനസ്സിലാക്കി. ഇങ്ങനെ ആലോചിച്ച്, രാജാവേ, ജ്ഞാനികളിൽ ശ്രേഷ്ഠനായ വിദുരൻ, ലോകം കാണാൻ ദുഃഖം പ്രകടിപ്പിച്ചു, ബന്ധുക്കളോടൊപ്പം ദുഃഖിച്ചു. എന്നാൽ മനസ്സിൽ, പൃതാപുത്രന്മാർ എവിടെയാണെന്ന്, അവർ ജീവിച്ചിരിപ്പുണ്ടോ എന്ന് ആലോചിച്ചു. അതേസമയം, പാണ്ഡുരാജാവിന്റെ പുത്രന്മാരും അമ്മയും മരണപ്പെട്ടെന്ന വാർത്ത കേട്ട് ഭീഷ്മൻ ആഴമായ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി വിലപിച്ചു: “ഹായോ, യുധിഷ്ഠിരാ! ഹായോ, ഭീമാ! ഹായോ, ധനഞ്ജയാ! ഹായോ, ഇരട്ടപ്പിള്ളേരേ! ഹായോ, പൃഥേ, നീ മക്കളോടൊപ്പം ഒരൊറ്റ രാവിൽ സ്വർഗത്തിലേക്കു പോയിരിക്കുന്നു. അവിടെ, അമ്മയോടൊപ്പം, രാജകുമാരന്മാർ എല്ലാം ചേർന്നിരിക്കുന്നു; കാരണം ഭീമസേനനും ധനഞ്ജയനും എങ്ങനെ തോറ്റുപോകും? ആ ഇരുവരും അതിവേഗവും ശക്തിയുമുള്ളവരായി, മന്ദരപർവ്വതം പോലും തകർക്കാൻ കഴിയുന്നവരായിരിക്കുന്നു; പൃഥയും പാണ്ഡവന്മാരും തോറ്റുപോയി എന്നത് എനിക്ക് വിശ്വസിക്കാനാവുന്നില്ല. എല്ലാ രീതിയിലും, ഇതൊരു അസ്വാഭാവികമായ സംഭവമാണ്; ബ്രാഹ്മണന്മാർ യുധിഷ്ഠിരനെ ധർമ്മരാജാവായി പ്രഖ്യാപിച്ചില്ലേ? ഭൂമിയിൽ ധനഞ്ജയൻ രഥസാരഥികളിൽ ശ്രേഷ്ഠനായി, സത്യപ്രതിജ്ഞയുള്ളവനും, ധർമ്മനിഷ്ഠനുമായും, ശുഭലക്ഷണങ്ങളോടെ ജനിച്ചതുമാണ്. പാണ്ഡുപുത്രനായ യുധിഷ്ഠിരൻ എങ്ങനെ കാലത്തിന്റെ അധീനനായി? അവൻ എപ്പോഴും മറ്റുള്ളവർക്ക് തനിക്കു വേണ്ടതുപോലെ തന്നെ പെരുമാറിയതല്ലേ? കൌരവനും അമ്മയും എങ്ങനെ കാലത്തിന്റെ അധീനരായി, ദീർഘകാലം സംരക്ഷിക്കപ്പെട്ട ഒരു വൃക്ഷം പഴംകായ്ക്കുന്ന കാലം വരെ സംരക്ഷിക്കപ്പെട്ടിരുന്നതുപോലെ? വായുവിന്റെ ശക്തിയിൽ ഒരു വൃക്ഷം തകർക്കപ്പെടുന്നതുപോലെ, രാജകുമാരനായ യുധിഷ്ഠിരനും അങ്ങനെ തകർന്നു; അവൻ തന്റെ സത്യം, ധർമ്മം, പിതാവിന്റെ സത്യം, അമ്മയുടെ വനവാസദുഃഖം—ഇവയൊക്കെയും സഹിച്ചു. സമയത്തിന്റെ ഒഴുക്കിൽ മുങ്ങി, മരണത്തിൽ പെട്ട്, ഫലരഹിതനായ്, അമ്മയുടെ വനവാസദുഃഖത്തിൽ പങ്കാളിയാവുകയും ചെയ്തു. മക്കളെ കാണാനുള്ള ആഗ്രഹം കൊണ്ട്, കുന്തി ഭർത്താവിനൊപ്പം മരണമടയാതെ ശേഷിച്ചു; ഉന്നതകുലത്തിൽ ജനിച്ചിട്ടും ഭർത്താവിന്റെ സ്നേഹം കുറച്ച് നേരം മാത്രമേ അനുഭവിക്കാനായുള്ളൂ. ഇന്ന് അവൾ മക്കളോടൊപ്പം അഗ്നിയിൽ ചിതലായി, ആഗ്രഹങ്ങൾ നിറവേറ്റാതെയാണ്; ഭീമൻ മരിച്ചുവെന്നു കേട്ടാലും എന്റെ മനസ്സ് വിശ്വസിക്കുന്നില്ല. ഇതെല്ലാം ചിന്തിച്ചപ്പോൾ, എന്റെ മനസ്സിന് ഒരുപാട് വേദന; ശരീരം ഉപേക്ഷിച്ചപോലെയാണ് ഹൃദയം കീറിപ്പോകുന്നത്. വിശാലമായ ഭുജങ്ങളോടു കൂടിയ, മനോഹരമായ കൈകളും, യുവാവുമായ, മേരുപർവ്വതത്തിന്റെ ശിഖരപോലെയുള്ള ഭീമൻ മരിച്ചുവെന്നു കേട്ടാലും മനസ്സിന് വിശ്വസിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. അവൻ ധനവാനായും, ധീരനായും, വേഗത്തിൽ കൈകൊണ്ടു പ്രവർത്തിക്കുന്നവനായി, ആയുധങ്ങളിൽ ദൃഢനായും, യുദ്ധകലയിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ളവനായി, രഥസാരഥിയായി നിപുണനായും, ദൂരത്തിൽ നിന്ന് അമ്പെയ്യുന്നവനായി, അചഞ്ചലനായും, മഹാശക്തിയുള്ള ആയുധങ്ങളിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ളവനായി, മനസ്സിൽ ധൈര്യമുള്ളവനായി, പുരുഷന്മാരിൽ ശ്രേഷ്ഠനായും, അമ്പു വെടിയുന്നവരിൽ ഏറ്റവും പ്രതിഭാസമ്പന്നനായും അറിയപ്പെട്ടവനായിരുന്നു.