হৃদয়গ্রাহী ও শ্রদ্ধাশীল ভাষায়, ভাগবতপুরাণের উল্লিখিত শ্লোকগুলির ধারাবাহিক বর্ণনা নিম্নরূপ— যুধিষ্ঠির কৌতূহলভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে প্রিয়, গোবিন্দ, যিনি ব্রাহ্মণদের প্রতি নিবেদিতপ্রাণ এবং তাঁর ভক্তদের প্রতি অপরিসীম স্নেহশীল, তিনি কি সুধর্মা সভায় বন্ধুদের পরিবেষ্টিত হয়ে সুখে বাস করছেন? সেই আদিপুরুষ, অসীম বন্ধু, যিনি জগতের মঙ্গল, নিরাপত্তা ও সমৃদ্ধির জন্য স্বয়ং পুরুষরূপে যদুকুলের সাগরে অবস্থান করেন, তিনি কি কুশলে আছেন? যদুকুলের বীর সন্তানরা, নিজেদের নগরীতে সম্মানিত হয়ে, শক্তিশালী বাহুতে সুরক্ষিত থেকে, পরম আনন্দে বিহার করেন, যেন মহাবীরেরা খেলায় মগ্ন। সত্যা ও অপর ষোলো হাজার মহিলাগণ, যাঁরা স্বর্গীয় দেবীদেরও সৌন্দর্যে জয় করেছেন, তাঁরা ভগবানের চরণসেবায় নিয়োজিত হয়ে, ইন্দ্রপত্নীদের উপযুক্ত আশীর্বাদ লাভ করেন। যাদববীরগণ, যাঁদের বহু বলবান বাহু, তাঁরা নির্ভয়ে, দেবতাদের উপযুক্ত সুধর্মা সভায় প্রবেশ করেন এবং সেই সভা তাঁরা স্বয়ং পদক্ষেপে সেখানে স্থাপন করেছেন। হে প্রিয়, তুমি কি সুস্থ আছো? তোমার দীপ্তি যেন ম্লান হয়ে গেছে। তুমি কি কিছু প্রাপ্ত হওনি, অবমানিত হয়েছো, অথবা দীর্ঘদিন দূরে ছিলে? কোনো অশুভ শব্দ বা অন্য কোনো বিঘ্ন কি তোমাকে আঘাত করেছে? তুমি কি কোনো ইচ্ছাপূরণের অঙ্গীকার রাখতে পারোনি, কিংবা দান করতে ব্যর্থ হয়েছো? আশ্রয়দাতা হয়ে, তুমি কি কোনো ব্রাহ্মণ, শিশু, গাভী, বৃদ্ধ, রোগী, নারী বা আশ্রয়প্রার্থী কোনো প্রাণীকে প্রত্যাখ্যান করেছো? তুমি কি অপ্রাপ্য বা অযোগ্য কোনো নারীর সান্নিধ্যে গেছো, অথবা কোনো উত্তম বা অধম পথের দ্বারা পরাজিত হয়েছো? তুমি কি প্রবীণ বা শিশুর সঙ্গে ভাগ করে খাওয়ার উপযুক্ত আহার একা খেয়েছো, অথবা অযোগ্য বা লজ্জাজনক কিছু করেছো? হে সর্বাধিক প্রিয়, আত্মীয়দের দ্বারা কি তোমার হৃদয় শূন্য ও বঞ্চিত বোধ হয়, না কি অন্য কিছু মনে হয়? যদি না হয়, তবে কোনো দুঃখ নেই।” এদিকে, কৃষ্ণের বন্ধু ও সখারা তাঁকে বললেন, “হে কৃষ্ণ, তুমি এত দ্রুত এসেছো, স্বাগতম! আমরা কেউই এখনো একটুকরো খাদ্যও খাইনি, এসো, ভালোভাবে আহার করো।” হৃষীকেশ মৃদু হাসি নিয়ে শিশুদের সঙ্গে বসে আহার করলেন, এবং তাদের অজগরের চামড়া দেখিয়ে, বন থেকে গ্রামে ফিরে গেলেন। তাঁর শোভা ছিল ময়ূরের পালক, ফুল, ও তাজা খনিজ পদার্থে; বাঁশি ও শঙ্খের উৎসবে মুখর ছিল চারিদিক। তিনি বাছুরদের প্রশংসা করছিলেন, পবিত্র কীর্তন করছিলেন, আর গোপীদের চাহনিতে তাঁকে অভ্যর্থনা জানানো হচ্ছিল—এভাবেই তিনি গোচারন গ্রামে প্রবেশ করলেন। গ্রামে ছেলেরা গেয়ে উঠল, “আজ, যশোদা ও নন্দের পুত্রের দ্বারা মহাসাপ নিহত হয়েছে এবং আমরা তার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি।” এরপর যুধিষ্ঠির রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই, এমনকি যাঁরা পূর্বে কখনো ভালোবাসেননি, তাঁদের মধ্যেও, এমনকি নিজেদের সন্তানদের থেকেও, এত গভীর প্রেম কিভাবে জাগ্রত হয়েছিল? দয়া করে বলো।” শুকদেব বললেন, “হে রাজন, সকল জীবের কাছে নিজের আত্মা-ই সর্বাধিক প্রিয়; সন্তান, ধন, বা অন্য কিছু কেবল আত্মার জন্যই প্রিয়। শরীরকে আত্মা বলে ভাবলেও, শরীরের চেয়ে আত্মার প্রতি আসক্তি অধিক। শরীর যখন বার্ধক্যে পৌঁছায়, তবুও জীবনের আশা থাকে—কারণ আত্মা-ই সর্বাধিক প্রিয়। এইভাবে, সমস্ত জীবের কাছে আত্মা-ই সর্বাধিক প্রিয়; তার জন্যই এই জগত, সচল-অচল, বিদ্যমান। কৃষ্ণ-ই সেই আত্মা, সকল আত্মার আত্মা; জগতের মঙ্গলের জন্য তিনি স্বয়ং মায়ার দ্বারা দেহধারী হয়ে অবতীর্ণ হয়েছেন। যাঁরা জানেন, তাঁদের কাছে কৃষ্ণ-ই স্থিত ও গতিশীল সর্বস্ব; এই বিশ্বে ভগবানের রূপ ছাড়া আর কিছুই নেই। সমস্ত কিছুর মৌলিক অর্থ সত্তায় প্রতিষ্ঠিত; ভগবান কৃষ্ণের ক্ষেত্রেও, তাঁর প্রকৃতি ব্যতীত অন্য কিছু কল্পনাও অমূলক। যাঁরা মুরারির কোমল চরণরূপী নৌকায় আশ্রয় নিয়েছেন, তাঁদের কাছে সংসার-সাগর বাছুরের ক্ষুদ্র পায়ের ছাপের মতো হয়ে যায়; সেই পরম গন্তব্য, যেখানে কোনো অমঙ্গল স্পর্শ করতে পারে না। হে রাজন, আপনি যা জানতে চেয়েছিলেন, হরির শৈশব ও কিশোর বয়েসের কীর্তি—সবই বলেছি। মুরারির এই আচরণ—অশুভ ধ্বংস, সখাদের সঙ্গে খেলাধুলা, প্রকাশ্য-অপ্রকাশ্য লীলা, ও পৃথিবীর মনোবাসনা পূরণ—শ্রবণ ও কীর্তনে সর্বপ্রকার সিদ্ধি লাভ হয়। এভাবেই লুকোচুরি, সেতু নির্মাণ, বানরের মতো লাফানো প্রভৃতি খেলায়, তাঁরা বৃন্দাবনে বাল্যকাল পার করলেন।” এরপর সূত বললেন, “এভাবে কৃষ্ণের বন্ধু অর্জুন, যাঁর রাজব্রাতা নানা সংশয়ে ক্লিষ্ট ও কৃষ্ণ-বিয়োগে দগ্ধ, তাঁর ইচ্ছায় বাধ্য হয়ে নিরুপায় হলেন। তাঁর মুখ ও হৃদয় শোকে কুমলিত, দীপ্তি লুপ্ত; প্রিয় ভগবানে মন স্থির হওয়ায় তিনি বাক্যহীন হয়ে পড়লেন। তিনি কষ্টে নিজেকে সামলে, চোখ মুছে, কৃষ্ণ-বিয়োগের তীব্র আকাঙ্ক্ষায় অভিভূত হলেন। বন্ধুত্ব, অন্তরঙ্গতা, স্নেহ, রথচালক রূপে সেবার স্মরণে, তিনি কাঁদো কণ্ঠে বড় ভাই যুধিষ্ঠিরকে বললেন— ‘হে মহারাজ, আমি হরির দ্বারা প্রতারিত হয়েছি, যিনি আমার আত্মীয়রূপে এসেছিলেন; যাঁর দ্বারা আমার সেই অপূর্ব শক্তি, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করত, তা হরণ হয়েছে। তাঁর বিরহে, এক মুহূর্তও পৃথিবী নিরানন্দ মনে হয়; তাঁর গুণগান না শুনে, আমি যেন মৃতপ্রায়। তাঁর আশ্রয়ে, আমি দ্রুপদের সভায় প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে গর্বিত রাজারা সমবেত ছিলেন; তাঁর কৃপায়, তাঁদের পরাজিত করে, প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়ে কৃষ্ণাকে লাভ করেছিলাম। তাঁর উপস্থিতিতে, আমি অগ্নিকে খাণ্ডব বন দান করেছিলাম; ইন্দ্র ও তাঁর সেনাবাহিনীকে জয় করে, মায়ার নির্মিত অপূর্ব সভা লাভ করেছিলাম; আর সমস্ত দিক থেকে রাজারা তোমার যজ্ঞে উপঢৌকন এনেছিল। তোমার শক্তিতে, ভীম, তোমার অনুজ, যাঁর বল দশ হাজার হাতির সমান, তিনি পৃথিবীর অধিপতিদের যজ্ঞের জন্য জয় করেছিলেন; এবং সেই রাজারা উপঢৌকন নিয়ে এসেছিল। তোমার মহাযজ্ঞে, তোমার পত্নী, যিনি রাজ্যাভিষেকের জন্য অলংকৃত হয়েছিলেন, জুয়ারিদের দ্বারা সভায় অপমানিত হয়েছিলেন; তাঁর অশ্রু তোমার চরণে পড়েছিল, তাঁর কেশ খোলা হয়েছিল, যখন তাঁর রক্ষকরা পরাজিত হয়েছিলেন—সেই নারীরা চরম কষ্ট ভুগেছিলেন। তিনিই আমাদের বনবাসে, দুর্বাসার কুটিল কষ্টে, শত্রুদের আক্রমণে, শুধু শাক-সবজি খেয়ে দিন কাটানোর সময়, আমাদের রক্ষা করেছিলেন; তাঁর কৃপায় তিন জগত তৃপ্ত হয়েছিল, যখন আমরা জলবেষ্টিত বিপদে পড়েছিলাম। তোমার কৃপায়, হে ভগবান, ত্রিশূলধারী শিবও যুদ্ধে বিস্মিত হয়ে, তাঁর অস্ত্র আমাকে দিয়েছিলেন; এবং এই দেহেই আমি ইন্দ্রের সভায় সম্মানজনক আসন লাভ করেছিলাম।’” এভাবেই কৃষ্ণ-বিয়োগে ক্লিষ্ট অর্জুন তাঁর হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করলেন, এবং কৃষ্ণের মহিমা ও কৃপা স্মরণ করলেন।