মিথ্যা যোগীরা, যাঁরা দেবতা বা মানুষের সৃষ্ট নানা প্রতিবন্ধকতায় বিঘ্নিত হন, তাঁরা পূর্বজন্মের অভ্যাসবলে পুনরায় যোগাভ্যাস করেন, তবে কর্মপদ্ধতি অনুসারে নয়। কর্ম তো হয়েই চলে, জীব আত্মা কোনো না কোনো কারণ বা ভাগ্যের প্রেরণায় কর্ম করে; কিন্তু জ্ঞানী ব্যক্তি, প্রকৃতির মাঝে থেকেও আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করে, নিজের অন্তর্গত আনন্দ অনুভব করেন। তিনি যেভাবেই থাকুন—দাঁড়িয়ে, বসে, হাঁটাচলা করে, শুয়ে, প্রাকৃতিক কর্মে, কিংবা আহার গ্রহণে—যে অবস্থাতেই আত্মা স্থিত হয়, আত্মস্থচিত্ত ব্যক্তি অন্য কিছু মনে করেন না। যদি কেউ ইন্দ্রিয়ের কোনো অবাস্তব বিষয় দেখে এবং নানা যুক্তিতে তার বিপরীত দেখে, জ্ঞানীরা সেটিকে বাস্তব মনে করেন না—যেমন জাগরণকালে স্বপ্ন মিলিয়ে যায়। পূর্বে অর্জিত গুণ ও কর্মের যে ছাঁচ, অজ্ঞানের কারণে যা আত্মা থেকে পৃথক মনে হয় না, তা শুধু পর্যবেক্ষণে বিলীন হয়; আত্মা কখনো ধরা পড়ে না, ত্যাগও করা যায় না। যেমন সূর্যোদয় মানুষকে অন্ধকার দূর করে, কিন্তু অন্ধকার সৃষ্টি করে না, তেমনই আমার তীক্ষ্ণ বিচারবুদ্ধি মানুষের বুদ্ধিতে অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করে। এই আত্মা স্বয়ম্ভু, অজন্মা, অপরিমেয়, সকল অভিজ্ঞতার মহান স্বরূপ; এক ও অদ্বিতীয়, যার দ্বারা বাক্য ও প্রাণ পরিচালিত হয়—যেখানে বাক্য স্তব্ধ হয়। স্ব-অস্তিত্বের বিভ্রম এতটুকুই—শুদ্ধের মধ্যে পার্থক্যবোধ; আত্মা ব্যতীত নিজের কোনো আশ্রয় নেই। নাম ও রূপ দ্বারা যা ধরা পড়ে, পাঁচভাগে বিভক্ত ও অখণ্ড, সেটি অর্থহীন হলেও শুধু প্রশংসা মাত্র; এই দ্বৈতবোধ তাদের, যারা নিজেদের জ্ঞানী মনে করেন। যে যোগীর যোগ সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয়নি, তাঁর শরীরে উদ্ভূত বিঘ্ন তাঁকে ব্যাহত করতে পারে; এর জন্য নির্দিষ্ট নিয়ম আছে। কেউ যোগের একাগ্রতাবলে আসন ও কুম্ভক সহযোগে দুঃখ দূর করেন; কেউ তপস্যা, মন্ত্র ও ঔষধির সাহায্যে কষ্ট নিবারণ করেন। আবার কেউ আমার ধ্যানে, নাম-সংকীর্তনে বা যোগাচার্যদের পথ অনুসরণে অশুভ প্রভাব দূর করেন। কিছু জ্ঞানী যুবাবস্থায় শরীরকে সুস্থ ও সুন্দরভাবে স্থাপন করে, সিদ্ধিলাভের জন্য নানাবিধ পদ্ধতিতে ব্রতী হন। কিন্তু এই কৌশলকে উচ্চ মূল্যায়ন করা উচিত নয়, কারণ এই চেষ্টা বৃথা; শরীর তো বৃক্ষের ফলের মতোই নশ্বর। যদি নিয়মিত যোগাভ্যাসে শরীর দীর্ঘায়ু হয়, বুদ্ধিমান ব্যক্তির উচিত তাতে আসক্ত না হয়ে যোগ ত্যাগ করে আমার শরণাপন্ন হওয়া। যে যোগী এইভাবে আমার আশ্রয়ে যোগচর্চা করে, সে বিঘ্নে অচল হয় না, কামনা-রহিত থেকে নিজের অন্তর্গত আনন্দ অনুভব করে। এমন সময়, এক প্রিয় স্ত্রী, না জেনে যে তাঁর স্বামী চলে গেছেন, আগের মতোই আসনে বসে থাকেন। কিন্তু স্বামীর পাদপদ্মে স্নেহের উষ্ণতা না পেয়ে, তিনি উদ্বিগ্ন মনে বসে থাকেন, যেন হরিণী দলছুট হয়ে গেছে। তিনি নিজেকে অসহায়, বন্ধুহীন মনে করে, অশ্রুবিন্দু ঝরিয়ে বুক চেপে ধরে অরণ্যে কাঁদতে থাকেন। তিনি উচ্চস্বরে বলেন, “উঠুন, উঠুন রাজর্ষি! আপনাকে এই সমুদ্রবেষ্টিত ভূপৃষ্ঠ রক্ষা করতে হবে, যা ডাকাত ও পতিত ক্ষত্রিয়দের ভয়ে কাঁপছে।” এভাবে বিলাপ করতে করতে, সেই তরুণী স্বামীকে অরণ্যে অনুসরণ করেন; স্বামীর চরণে পড়ে অশ্রুপাত করেন। তিনি কাঠের চিতা নির্মাণ করে, স্বামীর দেহ তাতে স্থাপন করেন এবং স্বামীর সঙ্গে চিতায় ওঠার প্রস্তুতি নিতে নিতে বিলাপ করতে থাকেন। তখন, তাঁর এক প্রাচীন বন্ধু, আত্মজ্ঞ ব্রাহ্মণ, কোমল বাক্যে তাঁকে শান্ত করেন এবং বলেন, “কে তুমি? কার তুমি? যার জন্য কাঁদছো, তিনিই বা কে? তুমি কি আমায় চেনো, সেই বন্ধু, যার সঙ্গে একসময় ঘুরেছিলে? তুমি কি নিজেকে মনে করতে পারো, হে সখি, আমার অজানা সঙ্গিনী? তুমি আমাকে ছেড়ে অন্যত্র গিয়েছিলে, পার্থিব সুখে মগ্ন হয়ে। হে মহীয়সী, তুমি ও আমি দু’জন রাজহংসের মতো, মনের সরোবরে বাস করতাম; হাজার বছরেরও বেশি সময় কোনো বিচ্ছেদ ছিল না। কিন্তু তুমি আমায় ছেড়ে পার্থিব মন নিয়ে পৃথিবীতে চলে গেলে; ঘুরতে ঘুরতে এক নারীর গঠিত স্থান দেখলে। সেখানে পাঁচটি উদ্যান, নয়টি দ্বার, এক রক্ষক, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি হাট, পাঁচরকম প্রকৃতি—এটাই সেই নারীর আবাস। পাঁচটি ইন্দ্রিয়বিষয় হল আনন্দের স্থান; নয়টি দ্বার জীবনপ্রবাহের পথ; পাচক অগ্নি ও খাদ্য হল কক্ষ; পরিবার মানে ইন্দ্রিয়সমূহ। হাট হল কর্মশক্তি; মৌলিক প্রকৃতি অবিনশ্বর; শক্তির অধিপতি সেই ব্যক্তি, যিনি এখানে প্রবেশ করেছেন, অথচ জানেন না। সেখানে তুমি, রামের স্পর্শে আনন্দে, স্মৃতি ও শ্রবণশক্তি হারালে; সেই সঙ্গের ফলেই, হে প্রভু, তুমি এমন অধঃপতিত অবস্থায় পৌঁছালে। তুমি বিদর্ভকন্যা নও, এ বীরও তোমার বন্ধু নন; তুমি পুরঞ্জনীর স্বামী নও, যিনি নবম দ্বারে তাঁকে আবদ্ধ রেখেছিলেন। এ সবই আমার সৃষ্টি মায়া, যার দ্বারা তুমি নারী-পুরুষকে সত্য ভাবছো; কিছুই সত্য নয়, যেমন দুই রাজহংসী আমাদের পথ লক্ষ্য করে। আমি তুমিই, তুমি আমার ভিন্ন নও; তুমি একা আমিই—এটি বোঝো, হে বন্ধু; জ্ঞানীরা আমাদের মাঝে সামান্যতম ত্রুটি দেখেন না। যেমন কেউ নিজের প্রতিবিম্বে ও নিজের দৃষ্টিতে নিজেকে এক ও দুই দেখেন, তেমনই আমাদের অন্তর্স্বরূপ। এভাবে, মনের রাজহংসী, অন্য রাজহংসীর জাগরণে, নিজের স্বরূপে ফিরে যায়; সেই সংশোধনে সে হারানো স্মৃতি ফিরে পায়। হে বারিহিষ্মৎ, আমি যা বললাম তা আধ্যাত্মিকভাবে, ইঙ্গিতে প্রকাশ করেছি; কারণ ভগবান, জগতের স্রষ্টা, পরোক্ষ উপস্থাপনাতেই আনন্দ পান। এদিকে, শরৎকালের রজনীগন্ধা ফুলে সুশোভিত রাতগুলো দেখে, ভগবান স্বীয় যোগশক্তিতে ক্রীড়া করতে ইচ্ছা করেন। তখন চন্দ্র, নক্ষত্ররাজ, কোমল কিরণে পূর্ব আকাশে রক্তিম আভা ছড়িয়ে ওঠে; সে যেন দীর্ঘদিনের বিরহের পরে প্রিয়জনের আগমন, সজ্জনদের হৃদয়কে পবিত্র করে তোলে। চন্দ্রের অখণ্ড মণ্ডল, পদ্মমুখ সদৃশ উজ্জ্বল, সদ্যকুমকুমবর্ণে রঞ্জিত, আর কিশোর গাভীতে শোভিত অরণ্য দেখে, তিনি সুন্দরী নারীদের জন্য মধুর, মোহময় সুরে গান গাইতে থাকেন।