রামচন্দ্রের স্পর্শে, আনন্দে মগ্ন হয়ে, তুমি স্মৃতি ও শ্রবণশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলে; সেই সঙ্গের ফলেই, হে স্বামী, তুমি এমন অধঃপতিত অবস্থায় এসে পড়েছ। তুমি বিদর্ভের কন্যা নও, এই বীরও তোমার বন্ধু নন; তুমি পুরঞ্জনীর স্বামী নও—যিনি নয়টি দ্বারের মধ্যে তাকে আবদ্ধ করেছিলেন। এই সবই আমার সৃষ্টি করা মায়া, যার ফলে তুমি পুরুষ ও সচ্চরিত্র নারীকে বাস্তব বলে মনে করো; আসলে কেউই সত্য নয়, যেমন দুটি রাজহাঁস আমাদের দুজনের গতিপথ নিরীক্ষণ করে। আমি-ই তুমি, এবং তুমি আমার বাইরে নও; একমাত্র তুমিই আমি—এ কথা বুঝে নাও, হে বন্ধু। জ্ঞানীরা আমাদের মধ্যে সামান্যতম ত্রুটিও দেখতে পান না। যেমন একজন ব্যক্তি নিজেকে এক মনে করেন, অথচ আয়নায় ও নিজের দৃষ্টিতে নিজেকে দুই দেখেন, আমাদের প্রকৃতিও তেমনি। এভাবে, মন-রাজহাঁস, জাগ্রত অপর রাজহাঁসের দ্বারা, নিজ অবস্থায় ফিরে গেল; সেই সংশোধনে সে হারানো স্মৃতি ফিরে পেল। হে বারিহিস্মত, এই কাহিনী আধ্যাত্মিকভাবে, পরোক্ষভাবে বলা হয়েছে; কারণ জগৎ-স্রষ্টা ভগবান পরোক্ষ রীতিতেই আনন্দ পান। এদিকে, আশ্বিন মাসের রাত্রিগুলো যমুনার তীরে জুঁইফুলে সুশোভিত হয়ে উঠেছিল। সেই সৌন্দর্য দেখে, প্রভু তাঁর যোগমায়া শক্তি নিয়ে ক্রীড়া করার ইচ্ছা করলেন। তখন চাঁদ, তারকাদের রাজা, কোমল কিরণে পূর্ব আকাশকে রক্তিমাভা করল; দীর্ঘ বিরহের পর প্রিয়জনের আবির্ভাবের মতো, সে সাধুজনের হৃদয় পবিত্র করল। চাঁদের অবিচ্ছিন্ন পূর্ণিমার মণ্ডল, পদ্মফুলের মতো দীপ্তিময়, সদ্য গেরুয়া রঙে রঞ্জিত, আর বনের কোলে কোমল বাছুরে ভরা গাভীর দল—এই দৃশ্য দেখে তিনি সুন্দরী নারীদের জন্য মধুর, মোহময় সুর তুললেন। সে গান শুনে, যা প্রেমের আকুলতা বাড়িয়ে দেয়, বৃন্দাবনের নারীরা—যাদের মন কৃষ্ণের প্রেমে আবিষ্ট—চোখে চোখে না পড়ে, একে একে ছুটে এলেন, যেখানে তাঁদের প্রিয় কৃষ্ণ কুণ্ডল দুলিয়ে দাঁড়িয়ে। কেউ দুধ দোহন অসমাপ্ত রেখে ছুটে এলেন; কেউ দুধ চুলায় রেখে, সন্তানদের না খাইয়ে, তাড়াহুড়োয় বেরিয়ে পড়লেন। কেউ খাবার পরিবেশন করতে করতে ছেড়ে দিলেন; কেউ শিশুদের খাওয়াতে খাওয়াতে রেখে এলেন; কেউ স্বামীকে পরিবেশন করতে করতে নিজে না খেয়েই চলে এলেন। কেউ কাজল পরতে, কেউ স্নান বা সাজগোজ করতে করতে, পোশাক-গয়না এলোমেলো অবস্থায়, তাড়াহুড়োয় ছুটে এলেন কৃষ্ণের কাছে। স্বামী, পিতা, ভাই, আত্মীয়েরা বাধা দিলেও, তাঁদের মন গোবিন্দ চুরি করে নিয়েছেন—তাঁরা আর থামতে পারলেন না, মোহিত হয়ে ছুটে গেলেন। কিছু গোপিনী ঘর ছাড়তে পারলেন না; তাঁরা ঘরেই থেকে কৃষ্ণচিন্তায় নিমগ্ন, চোখ বন্ধ করে তাঁর ধ্যানে মগ্ন হলেন। প্রিয়ার বিরহে অসহ্য যন্ত্রণায় দগ্ধ হয়ে, সেই তীব্র কষ্টে তাঁদের সমস্ত অশুভতা ধুয়ে গেল; ধ্যানের মাধ্যমে তাঁরা অচ্যুত ভগবানের সঙ্গে মিলিত হলেন, সেই আনন্দে সকল দুঃখ বিলীন হল। পরমাত্মার সঙ্গে, প্রেমিকার ভাব নিয়েও, মিলিত হয়ে, তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির গুণে গঠিত দেহ পরিত্যাগ করলেন—সব বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল। এ কথা শুনে রাজা পরীক্ষিত জিজ্ঞাসা করলেন, “হে মুনি, বৃন্দাবনের নারীরা কৃষ্ণকে তাঁদের পরম প্রিয় হিসেবে জানতেন, ব্রহ্মরূপে নয়; তাহলে তাঁদের, যারা গুণযুক্ত বিষয়ে মন স্থাপন করেছিলেন, গুণের প্রবাহ কীভাবে থেমে গেল?” শুকদেব বললেন, “এ কথা পূর্বেই বলা হয়েছে—যেভাবে শত্রু শিশুপালও সিদ্ধি লাভ করেছিল; যদি হৃষীকেশের প্রতি বিদ্বেষীও মুক্তি পায়, তবে যাঁরা পরমেশ্বরের প্রতি প্রেমে নিবেদিত, তাঁদের কথা আর বলার কী! মানুষের সর্বোচ্চ কল্যাণের জন্য, হে রাজন, সেই অবিনশ্বর, অপরিমেয়, গুণাতীত, অথচ সকল গুণের আধার পরমেশ্বর স্বয়ং অবতীর্ণ হন। যাঁরা সদা কাম, ক্রোধ, ভয়, স্নেহ, ঐক্য বা বন্ধুত্ব—যে ভাবেই হোক—হরির প্রতি নিবদ্ধ করেন, তাঁর মধ্যেই লীন হয়ে যান। কাজেই, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই; সকল যোগেশ্বরের অধিপতি, অজন্মা কৃষ্ণের দ্বারাই এ মুক্তি লাভ হয়।” গোপিনীরা যখন কৃষ্ণের কাছে এলেন, তখন ভগবান—সর্বশ্রেষ্ঠ বক্তা—মধুর বাক্যে তাঁদের মন বিভ্রমিত করলেন। তিনি বললেন, “স্বাগতম, হে ভাগ্যবতী নারীরা! তোমাদের কী করে খুশি করতে পারি? বৃজে সব ভালো তো? বলো, কী কারণে তোমরা এসেছো? এই রাত ভয়ঙ্কর, হিংস্র পশুপাখিতে ভরা; ফিরে যাও বৃজে, হে কমনীয় কোমরবতী নারীরা—এখানে থাকা তোমাদের শোভা পায় না। তোমাদের মা, বাবা, পুত্র, ভাই, স্বামী—সবাই তোমাদের খুঁজছে, পায় না; আত্মীয়দের অস্থির করো না। তোমরা তো বনের সৌন্দর্য, চাঁদের আলো, যমুনার ব্রীজ—সবই দেখে নিয়েছো। এবার দেরি না করে ফিরে যাও, স্বামীদের সেবা করো, বাছুর আর সন্তানদের দুধ খাওয়াও, দোহন করো। অথবা, হয়তো গভীর স্নেহে টেনে তোমরা এসেছো; এটা স্বাভাবিক, কারণ সকল প্রাণী আমার প্রতি আকৃষ্ট। নারীদের শ্রেষ্ঠ ধর্ম স্বামীকে আন্তরিকভাবে সেবা করা, আত্মীয়দের যত্ন নেওয়া, সন্তানদের লালন করা। স্বামী যদি দুরাচারী, দুর্ভাগা, বৃদ্ধ, নির্বোধ, অসুস্থ বা দরিদ্রও হন, তবুও যাঁরা এই জগতে ধর্ম চান, তাঁদের পরিত্যাগ করা উচিত নয়। সচ্চরিত্র নারীদের জন্য স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষের সঙ্গে সংযোগে স্বর্গ নেই—আছে কেবল লজ্জা, তুচ্ছ ও বেদনাদায়ক ফল, ভয়, সর্বত্র নিন্দা। শ্রবণ, দর্শন, ধ্যান বা গানে আমার প্রতি ভক্তি জন্মে—শরীরগত সান্নিধ্যে নয়; অতএব, ফিরে যাও তোমাদের ঘরে।” শুকদেব বললেন, গোবিন্দের এ কঠিন কথা শুনে, গোপিনীরা আশাভঙ্গ ও গভীর দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়লেন। তাঁরা মুখ মুছলেন, দীর্ঘশ্বাসে শুকিয়ে যাওয়া ঠোঁট বিবর্ণ, পায়ের আঙুল দিয়ে মাটি আঁকলেন, চোখের জল ও গয়নার লাল রঙে বক্ষ ভিজে গেল; তাঁরা নীরব, কৃষ্ণের জন্য আকুল, যাঁর জন্য সবকিছু ত্যাগ করেছেন; চোখ মুছলেন, গলা ধরে এলো, আবেগে কণ্ঠস্বর কাঁপল—তবু একটু বললেন। গোপিনীরা বললেন, “হে প্রভু, এমন কঠোর কথা বলো না! এটা তোমার জন্য শোভন নয়। আমরা সবকিছু ছেড়ে, তোমার চরণে আশ্রয় নিয়েছি। ভক্তদের রক্ষা করো—উদ্ধারপ্রার্থীকে যেমন পরমপুরুষ কখনো ত্যাগ করেন না, তেমন আমাদেরও পরিত্যাগ কোরো না। তুমি ধর্মজ্ঞ, বলেছো—নারীর কর্তব্য স্বামী, সন্তান, আত্মীয়ের সেবা; কিন্তু, হে নাথ, তুমি-ই তো প্রকৃত বন্ধু, সর্বপ্রাণের আত্মা, ধর্মের শিক্ষক—তুমি-ই আমাদের সর্বাধিক প্রিয়। জ্ঞানীরা চিরন্তন প্রিয়জন তোমাতে প্রেম স্থাপন করেন; স্বামী, সন্তান—এরা তো দুঃখের কারণ। অতএব, হে পরমেশ্বর, আমাদের বহুদিনের আশার ডোর ছিঁড়ো না, করুণা করো, হে পদ্মনয়ন। আমাদের মন, যা তুমি হরণ করেছো, আর ঘরে ফেরে না; হাত সংসারের কাজে চলে না, পা তোমার চরণ ছাড়ে না। তাহলে আমরা বৃজে কীভাবে ফিরি, আর কী-ই বা করতে পারি?