প্রিয়জন, গোপীরা কাঁপা কাঁপা হাতে কৃষ্ণের সুন্দর পদযুগল তাদের বক্ষে রাখে, যদিও তারা আশঙ্কা করে এই পদযুগল কঠিন হতে পারে। তারা ভাবে, কৃষ্ণ কি এই কারণেই অরণ্যে ঘুরে বেড়ান? তাঁর কোমল পদযুগল কি কাঁটা আর পাথরের ওপর হাঁটতে হাঁটতে ব্যথা পায় না? কৃষ্ণই তাদের প্রাণ, তাঁর স্মরণ ছাড়া তাদের মন কোথাও স্থির হয় না। এইভাবে, গোপীদের হৃদয়বিদারক গান ও আকুলতা নিয়ে 'গোপীগীত' অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটে, যা শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধে বর্ণিত হয়েছে। এরপর, রামের পত্নীরা তাঁর দেহকে আলিঙ্গন করে অগ্নিতে প্রবেশ করেন; বসুদেবের স্ত্রী ও হরির পুত্রবধূরাও, প্রদ্যুম্নের স্ত্রীসহ, একইভাবে অগ্নিসমাধি গ্রহণ করেন; কৃষ্ণের স্ত্রীগণ, রুক্মিণীর নেতৃত্বে, কৃষ্ণের সঙ্গে একাত্ম হয়ে অগ্নিতে প্রবেশ করেন। কৃষ্ণবিচ্ছেদে শোকাক্রান্ত অর্জুন তাঁর প্রিয় বন্ধুর কথা স্মরণ করে কৃষ্ণের গুণগান ও জ্ঞানের কথা উচ্চারণ করে নিজেকে সান্ত্বনা দেন। তিনি যুদ্ধে নিহত ও বংশহীন আত্মীয়দের যথাযথভাবে শ্রাদ্ধ ও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করেন। হে রাজন, যখন হরি দ্বারকা ত্যাগ করেন, তখন মুহূর্তের মধ্যেই সমুদ্র দ্বারকা নগরীকে গ্রাস করে, শুধুমাত্র ভগবানের অপূর্ব মহালয় ছাড়া। সেই স্থানে মধুসূদন চিরকাল বিরাজমান, স্মরণমাত্রেই সর্ব অশুভ দূর করে দেন, যা সকল শুভের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। অর্জুন তখন জীবিত নারী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থে আসেন এবং সেখানে বজ্রকে রাজা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেন। আত্মীয়দের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে, অর্জুনের পূর্বপুরুষরা আপনাকে বংশধর রূপে রেখে মহাপথে যাত্রা করেন। যে ব্যক্তি বিশ্বাস সহকারে দেবতাদের অধিপতি বিষ্ণুর জন্ম ও কর্মের কথা শ্রবণ ও বর্ণনা করে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত হয়। এভাবেই, হরি ভগবানের মনোমুগ্ধকর অবতরণ, বীর্যকীর্তি ও শৈশবলীলা শ্রবণ ও কীর্তন করলে, এখানে বা অন্যত্র, শ্রোতা পরম ভক্তি লাভ করেন। কিন্তু শরীর, অহংকার, ক্রোধ ও কামনায় বিভোর মানুষ, অন্য কামনাসক্তদের সঙ্গে সংঘাতে লিপ্ত হয়ে নিজেরই সর্বনাশ ডেকে আনে। এই পঞ্চভৌতিক দেহে অবুদ্ধিমান আত্মা বারবার 'আমি' ও 'আমার' বলে মিথ্যা ধারণায় আবদ্ধ থাকে, যার ফলে তার বুদ্ধি বিপথগামী হয়। যদি আবার কোনো জীব দুষ্টের পথ অনুসরণ করে, ইন্দ্রিয় ও উদরসুখের জন্য চেষ্টা করে, তবে সে আগের মতোই অন্ধকারে পতিত হয়। সত্য, পবিত্রতা, দয়া, নীরবতা, বুদ্ধি, সৌভাগ্য, লজ্জা, খ্যাতি, ক্ষমা, শান্তি, আত্মসংযম ও সমৃদ্ধি—এসব গুণ যাদের নেই, তাদের সঙ্গে মেলামেশায় ক্ষয় হয়। কখনোই চঞ্চল, মূর্খ, ভগ্নহৃদয় বা অসৎ ব্যক্তিদের সঙ্গে, কিংবা দুঃখী বা খেলনার মতো নারীদের সঙ্গে সঙ্গ করা উচিত নয়। পরের সঙ্গে যতটা মেলামেশা, তার চেয়ে নারীদের সঙ্গে, এবং তার চেয়েও বেশি নারীর প্রতি আসক্তদের সঙ্গে সঙ্গ—মোহ ও বন্ধনের কারণ। একবার, জীবসৃষ্টির প্রভু নিজ কন্যার সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে, তিনি হরিণীর রূপে পালিয়ে গেলে তিনি হরিণের রূপ ধারণ করে লজ্জিতভাবে তার পেছনে ছুটলেন। সৃষ্ট ও পুনঃসৃষ্ট সকল সত্ত্বার মধ্যে, নারায়ণ ঋষি ছাড়া আর কে এই মায়ারূপিণী নারীর আকর্ষণ প্রতিরোধ করতে পারে? দেখো, আমার এই নারীরূপী মায়ার শক্তি—তিনি বিজয়ীদেরও পরাস্ত করেন, ভ্রুকুটি দিয়ে পৃথিবীর বীরদেরও বশ করেন। যে ব্যক্তি যোগের সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে চায়, তাকে কখনোই নারীদের সঙ্গে সঙ্গ করা উচিত নয়; আমার সেবায় যারা আত্মসিদ্ধি লাভ করেছে, তারা বলেন, এই সঙ্গই নরকের দ্বার। দেবতাদের সৃষ্ট নারীরূপী মায়া ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে—তাকে ঘাসে ঢাকা কূপের মতো আত্মার মৃত্যুরূপে জেনে চলা উচিত। মোহিত মানুষ তাঁকে স্ত্রী বলে মনে করে, যদিও তিনি আমার মায়া, কখনো গাভীরূপে দেখা দেন; নারীদের সঙ্গ করলে সে নারীজন্ম লাভ করে, অর্থ, সন্তান ও গৃহে আবদ্ধ হয়। স্ত্রী, সন্তান ও গৃহরূপিণী তাঁকে ভাগ্যনির্ধারিত মৃত্যুরূপে চিনতে হবে, যেমন হরিণের জন্য শিকারির গান মৃত্যুর কারণ। জীবনসম্পন্ন দেহ নিয়ে মানুষ এক লোক থেকে অন্য লোকে ঘুরে বেড়ায়, কর্ম করে ও তার ফল ভোগ করে, এই চক্রে বিরাম নেই। উপাদান, ইন্দ্রিয় ও মনসমন্বিত এই দেহ জীবের সঙ্গে সঙ্গে চলে; তার বিলয়ই মৃত্যু, আবার প্রকাশই জন্ম। যখন কোনো বস্তুর ধারণক্ষমতা ও দর্শনের সামর্থ্য নষ্ট হয়, সেটাই বিলয়; আর বস্তুর উপলব্ধির সঙ্গে 'আমি' অনুভব জাগে, সেটাই জন্ম। যেমন চোখ বা তার অংশে দৃষ্টিশক্তি না থাকলে দর্শকের দেখা বন্ধ হয়, তেমনি উভয়ই অযোগ্য হলে দর্শন শেষ হয়। তাই, কাউকে ভয়, দয়া বা বিভ্রমে পড়া উচিত নয়; আত্মার গমনপথ জানলে, আসক্তিমুক্ত জ্ঞানী এই জগতে যথাযথভাবে জীবনযাপন করে। সত্যদর্শী বুদ্ধি, যোগ ও বৈরাগ্যসহ, মায়াময় এ জগতে দেহ নিয়ে নির্লিপ্ত থেকে জীবন যাপন করা উচিত। এভাবে, শুকদেব বলেন—গোপীরা নানা ভাবে গান গেয়ে, কাঁদতে কাঁদতে, কৃষ্ণদর্শনের জন্য আকুল হয়ে উঠলেন। ঠিক তখনই, হরি তাঁদের মাঝে আবির্ভূত হলেন—মধুর হাস্যোজ্জ্বল, পীতবর্ণ বসন পরিহিত, মালায় ভূষিত, যাঁর রূপে কামদেবও বিভ্রান্ত হন। প্রিয়তমকে ফিরে পেয়ে গোপীদের নয়ন আনন্দে প্রস্ফুটিত হলো; মনে হলো যেন প্রাণ ফিরে এসেছে—তারা সবাই একযোগে উঠে দাঁড়াল। কেউ কৃষ্ণের পদ্মময় হাত জোড় করে নিজের হাতে তুলে নিল, কেউ তাঁর চন্দনলিপ্ত বাহু নিজের কাঁধে রাখল। কোনো সুকুমারী কৃষ্ণের চিবানো পান নিজের হাতে গ্রহণ করল, আর কোনো ব্যাকুলা তাঁর পদ্মপদকে নিজের বক্ষে স্থাপন করল। কারো ভ্রু ভাঁজ পড়েছে, প্রেমের উচ্ছ্বাসে সে কৃষ্ণকে চাহনিতে আঘাত করছে, দাঁত ঠোঁটের নিচে চেপে রেখেছে। আরেকজন, চোখ না মিটিয়ে, কৃষ্ণের পদ্মমুখের দিকে চেয়ে আছে—তবু সে তৃপ্ত হতে পারছে না, যেমন জ্ঞানীরা কৃষ্ণপদে কখনোই তৃপ্ত হন না। কেউ চোখ বন্ধ করে, চক্ষুর মধ্য দিয়ে কৃষ্ণকে হৃদয়ে ধারণ করে, কাঁপা কাঁপা দেহে তাঁকে আলিঙ্গন করছে, যেন এক যোগী আনন্দে নিমগ্ন। তাঁদের সকলের আনন্দে, কৃষ্ণদর্শনে, বিচ্ছেদের দুঃখ দূর হয়ে গেল—যেমন জ্ঞানলাভে মানুষের সকল দুঃখ দূর হয়। দুঃখমুক্ত গোপীদের মাঝে অচ্যুত ভগবান আরও দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন, ঠিক যেমন শক্তিতে বলবান মানুষ আরও উজ্জ্বল হয়।