ভক্তি, নিষ্ঠা, শৃঙ্খলা, ঈর্ষামুক্তি, ও সকল প্রাণীর প্রতি বন্ধুত্ব এবং সেবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা—যাঁর মধ্যে এই গুণগুলি আছে, তাঁর জন্যই এই মহাপবিত্র কথা উপযুক্ত। যিনি বাহ্যিকভাবে অনাসক্ত, চিত্তে শান্ত, নির্মল, ঈর্ষাহীন এবং যাঁর কাছে আমি সকলের চেয়ে প্রিয়—তাঁকেই এই উপদেশ প্রদান করা উচিত। হে জননী, যে ব্যক্তি একবারও বিশ্বাসসহকারে এই কথা শ্রবণ করেন বা একাগ্রচিত্তে উচ্চারণ করেন, তিনি নিশ্চয়ই আমার পথ লাভ করেন। শ্রীশুকদেব বলেন, ভগবানের এই অপরূপ বচন শুনে গোপীগণ যাঁরা আগে বিরহবেদনায় কাতর ছিলেন, তাঁরা তাঁর সান্নিধ্যে সকল অভিলাষ পূর্ণ হওয়ায় সেই বেদনা ত্যাগ করলেন। সেখানে গোবিন্দ তাঁদের মধ্যে রাসলীলা শুরু করলেন—ভক্তি ও আনন্দে পরিপূর্ণ, রত্নসম গোপীগণ একে অপরের বাহুতে বাহু জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। গোপীদের সেই বৃত্তে কৃষ্ণ, যোগীদের স্বামী, প্রত্যেক যুগলের মাঝে অবস্থান করছিলেন। তিনি তাঁদের গলায় জড়িয়ে কাছে টানলেন; যাঁরা এটি দেখতেন, মনে হতো যেন আকাশে শত শত উড়ন্ত প্রাসাদ ভেসে আছে। দেবতাগণ তাঁদের পত্নীদের নিয়ে উত্সুক মনে এই লীলাদর্শন করলেন; তখন আকাশে বাজল ভেরি, ফুলের বৃষ্টি ঝরল, গান্ধর্বগণ তাঁদের পত্নীদের সঙ্গে ভগবানের নিষ্কলঙ্ক কীর্তিগান করলেন। গোপীদের চুড়ি, নূপুর, ঘণ্টার শব্দে রাসমণ্ডলে এক অভূতপূর্ব কলরব উঠল। তাঁদের মাঝে দেবকী-পুত্র ভগবান কৃষ্ণ অনুপমভাবে দীপ্তি ছড়ালেন, যেন সুবর্ণরত্নের মাঝে একটি বিশাল পান্না। পদাঘাত, বাহু নৃত্য, হাস্যমিশ্রিত দৃষ্টি, ভ্রুকুঞ্জন, দুলন্ত কর্ণাভরণ গালে ছুঁয়ে যাচ্ছে, আলুথালু চুল ঘামে ভিজে গেছে—এমন অবস্থায় কৃষ্ণপত্নীরা গীত গাইছেন, মেঘমণ্ডলের মাঝে বিদ্যুৎরেখার মতো দীপ্তিমান। নৃত্যরত, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে, কৃষ্ণস্পর্শে আনন্দিত, সেই প্রিয়াগণ গীত পরিবেশন করলেন, চারিদিক সুর-ছন্দে মুখরিত হলো। কেউ কেউ মুকুন্দের সঙ্গে সুর মিলিয়ে গান গাইলেন; কৃষ্ণ স্নেহভরে তাঁদের প্রশংসা করলেন—“বাহ, বাহ!”—তাঁদের বিশেষ কৃপা করলেন। কেউ ক্লান্ত হয়ে পড়লে, তাঁর আলুথালু চুড়ি ও যূথিমাল্যসহ বাহু গদাধর কৃষ্ণের কাঁধে রেখে বিশ্রাম নিলেন। কেউ কৃষ্ণের নীলকমল-গন্ধযুক্ত, চন্দনলিপ্ত বাহু নাকে নিয়ে আনন্দে চুম্বন করলেন। আরেকজন, নাচের ছন্দে দুলন্ত কর্ণাভরণের দীপ্তিতে গাল কৃষ্ণের গালে চেপে দিলেন এবং নিজে চিবানো তাম্বুল তাঁকে দিলেন। কেউ কেউ গীত-নৃত্যে ক্লান্ত হয়ে, গলার ঘণ্টা ও কোমরের মণির শব্দে মুখরিত, পাশে দাঁড়ানো অচ্যুতের পদ্মহস্ত নিজের বক্ষে রাখলেন শান্তির জন্য। গোপীগণ অচ্যুতকে, যিনি শ্রীমহিষী একমাত্র প্রিয়তম, গলায় জড়িয়ে ধরে গান গাইতে গাইতে তাঁর সঙ্গে ক্রীড়া করলেন। পদ্মকর্ণ, আলুথালু কেশ, ঘামে উজ্জ্বল গণ্ড, দীপ্তিময় মুখ, চুড়ি-নূপুরের রিনিঝিনি—এই ভাবে গোপীগণ ভগবানের সঙ্গে নাচলেন, গলায় মালা আলুথালু, মৌমাছির গুঞ্জনে গোচারনের বনে পরিবেষ্টিত। এভাবে আলিঙ্গন, করস্পর্শ, স্নেহভরা দৃষ্টি, হাস্য-পরিহাসে লক্ষ্মীপতির সঙ্গে বৃন্দাবনের সুন্দরীদের আনন্দলীলায় মগ্ন হলেন, যেমন শিশু নিজ প্রতিচ্ছবিতে আনন্দ পায়। ভগবানের অঙ্গস্পর্শে গোপীদের ইন্দ্রিয়সমূহ আনন্দে অভিভূত; কারও চুল, কারও বসন, কারও বক্ষবন্ধ আলগা হয়ে পড়ল, মালা ও অলংকার খসে পড়লেও তাঁরা সেগুলো তুলতে পারলেন না, হে কুরুশ্রেষ্ঠ। কৃষ্ণের ক্রীড়া দেখে স্বর্গের নারীগণও মুগ্ধ হয়ে আকাঙ্ক্ষায় বিভ্রান্ত হলেন; চন্দ্রও তাঁর পরিবারসহ বিস্মিত হয়ে গেলেন। ভগবান কৃষ্ণ তাঁর ইচ্ছামত যত গোপী, তত রূপ ধারণ করে প্রত্যেকের সঙ্গে ক্রীড়া করলেন, যদিও তিনি স্বয়ং-তুষ্ট। যখন গোপীরা অতিরিক্ত ক্রীড়ায় ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, তিনি স্নেহভরে শান্ত হাতে তাঁদের মুখমণ্ডল মুছে দিলেন। গোপীগণ, সোনার কর্ণাভরণ ও কেশের দীপ্তিতে, মিষ্টি হাসি ও দৃষ্টিতে, কৃষ্ণের পদ্মহস্তস্পর্শে ধন্য হয়ে তাঁর গুণগান করলেন। তাঁদের গলায় মালা চূর্ণিত ও কুঙ্কুমে লাল হয়ে গেছে, এমন অবস্থায় কৃষ্ণ তাঁদের পরিবেষ্টিত করে বনভূমিতে প্রবেশ করলেন, গান্ধর্বগণ অনুসরণ করলেন—যেন ক্লান্ত গজরাজ স্ত্রীগণের মাঝে জলাশয়ে প্রবেশ করেন। সেখানে গোপীরা কৃষ্ণকে স্নান করালেন, চারিদিক থেকে প্রেমময় হাসি ও দৃষ্টিতে দেখলেন, দেবতাগণ ফুলবৃষ্টি করলেন; কৃষ্ণ স্বীয় আনন্দে গজরাজের মতো ক্রীড়া করলেন। তারপর, বৃন্দাবনের কুঞ্জে, স্থল ও জলে, দিকদিগন্তে ফুলের সুবাসে ভরা পরিবেশে, তিনি আনন্দিত নারীসমূহ পরিবেষ্টিত হয়ে বিহার করলেন, যেন মত্ত গজরাজ স্ত্রীগণের মাঝে। এভাবে চন্দ্রালোকে বিভূষিত রজনীগুলিতে, প্রতিজ্ঞাপালন করে, প্রেমময় নারীদের সঙ্গে ক্রীড়া করলেন, তাঁর কামনা নিজ অন্তরে নিবদ্ধ রেখে শরৎ ঋতুর কাব্যরস আস্বাদন করলেন। এ সময় রাজা পরীক্ষিত প্রশ্ন করলেন, “ভগবান তো ধর্ম প্রতিষ্ঠা ও অধর্ম নাশের জন্য অবতরণ করেন। তিনি যিনি ধর্মের সীমা রক্ষক, কিভাবে অন্যের পত্নীদের স্পর্শ করে ধর্মবিরুদ্ধ আচরণ করলেন? স্বয়ং-তুষ্ট যাদুবংশেশ্বর কৃষ্ণ এই নিন্দিত কর্ম কেন করলেন? তাঁর উদ্দেশ্য কী ছিল? হে মহাত্মা, আমাদের সংশয় দূর করুন।” শ্রীশুক বললেন, “দেবতাদের মধ্যেও ধর্মবিচ্যুতি ও সাহসী কর্ম দেখা যায়; শক্তিশালীদের জন্য কোনো দোষ নেই, যেমন অগ্নি সর্বগ্রাসী হয়েও অপরাধী নয়। সাধারণ মানুষ কখনোই এসব অনুকরণ করা উচিত নয়—মনেও নয়; অজ্ঞানতায় করলে সে ধ্বংস হয়, যেমন রুদ্র হলাহল বিষ পান করে দগ্ধ হয়েছিলেন। দেবতাদের বাক্য ও কর্ম সত্য, তবে জ্ঞানীরা তাঁদের সেই বাক্য ও কর্মই অনুসরণ করেন, যা যুক্তিসঙ্গত। তাঁদের কোনো ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য থাকে না; অহংকারশূন্যদের কোনো ক্ষতি হয় না, উল্টো হলেও। জড়জীব, মানুষ, দেবতা—যাঁরা নিয়ন্ত্রিত ও নিয়ন্ত্রণকারী—তাঁদের জন্য পুণ্য-পাপের সম্পর্ক প্রযোজ্য। কিন্তু যাঁরা ভগবানের পদধূলি সেবায় তৃপ্ত, যাঁদের যোগবলে সকল কর্মবন্ধন ছিন্ন, তাঁরা মুক্ত সাধুর মতো বিচরণ করেন; ভগবানের ইচ্ছায় দেহধারণ করলেও তাঁদের কোনো বন্ধন হয় না। তিনিই সকল জীবের অন্তরে অধিষ্ঠান করেন—গোপী, তাঁদের স্বামী, ও সকল দেহধারী—তিনি প্রত্যেকের মধ্যে থেকে লীলা করেন। জীবগণের প্রতি অনুগ্রহ দেখাতে তিনি মানবদেহ গ্রহণ করেছেন এবং এইসব লীলা করেন, যেগুলো শ্রবণে ভক্তি জাগে।