বৃন্দাবনের সেই পবিত্র সন্ধ্যায়, গোপগণ ও গোপীরা স্নান করে, সুন্দর গন্ধে অনুপ্ত, মালায় ও নির্মল বস্ত্রে সজ্জিত হয়ে একত্রিত হয়েছিল। তাদের বন্ধুত্বপূর্ণ সঙ্গতিতে, গোপীরা সুমধুর কণ্ঠে গান গাইছিলেন, যেন আনন্দধারায় ভেসে যাচ্ছেন সকলে। রাতের আগমনে তারা শ্রদ্ধা জানালেন—চাঁদ ও তারা উদিত, বাতাসে মিশে আছে যূথিকা ফুলের সুবাস, পদ্মপুকুর থেকে আসা মত্ত ভ্রমরদের গুঞ্জন। তারা একসঙ্গে গাইতে লাগলেন, সেই সুর যেন সকল প্রাণীর মন ও কর্ণকে আশীর্বাদ করল; নিপুণভাবে তারা সুরের মালা গাঁথলেন। সেই গান শুনে গোপীরা মুগ্ধ হয়ে পড়লেন, রাজা, নিজেদের সম্বিত হারালেন; তাদের বস্ত্র সরে গেল, চুল ও মালা খুলে এল। আনন্দে, খেলায় ও গানে তারা যখন মগ্ন, তখন কুবেরের অনুচর বলে বিখ্যাত শঙ্খচূড় সেখানে এসে উপস্থিত হল। কৃষ্ণ ও বলরাম সব দেখছিলেন। শঙ্খচূড় মহিলাদের একত্রিত দেখে, তাদের আর্তনাদ শুনে, বিনা দ্বিধায় উত্তর দিকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে লাগল। গোপীরা 'কৃষ্ণ! বলরাম!' বলে চিৎকার করতে লাগলেন। নিজের সঙ্গিনীদের অপহৃত দেখে, কৃষ্ণ ও বলরাম ছুটে গেলেন, যেন ভাইয়েরা চোরের পেছনে দৌড়ায়, যে তাদের গরু নিয়ে পালিয়েছে। তারা বললেন, "ভয় কোরো না!"—আশ্বাসের কণ্ঠে, হাতে গদা নিয়ে দুই ভাই দ্রুত সেই দুষ্ট ইয়ক্ষের পেছনে ধাওয়া করলেন। মৃত্যু ও কালের মতো তাদের এগিয়ে আসতে দেখে, মূর্খ ইয়ক্ষ শঙ্খচূড় জীবন বাঁচানোর আশায় গোপীদের ছেড়ে পালিয়ে গেল। গোবিন্দ তাকে অনুসরণ করতে লাগলেন, তার মস্তকের মণি ছিনিয়ে নিতে সংকল্পবদ্ধ; বলরাম পেছনে থেকে গোপীদের রক্ষা করলেন। কৃষ্ণ কাছে গিয়ে, শক্তিশালী মুষ্টিতে শঙ্খচূড়ের মাথায় আঘাত করলেন এবং তার মুকুটমণি ও সাথের রত্ন নিয়ে নিলেন। শঙ্খচূড়কে বধ করে, কৃষ্ণ দীপ্তিমান মণি আদরের সাথে তাঁর দাদা বলরামকে দিলেন, গোপীদের চেয়ে চেয়ে দেখার মাঝে। শুকদেব বললেন—এরপর গোপীরা, কৃষ্ণ যখন গরু চরাতে অরণ্যে যেতেন, তাঁকে স্মরণ করে, দুঃখে দিন কাটাতেন, কৃষ্ণের লীলাগান গাইতেন। তারা বলতেন—যেখানে মুখুন্দ বাঁশি বাজান, বাঁ হাতে তুলে ঠোঁটে ধরেন, বাম গাল বাঁ হাতে ঠেকানো, ভ্রু নাচে, কোমল আঙুলে সুরের পথ আঁকেন—সেখানে তিনি যেন আমাদের ডাকেন। দেবতাদের স্ত্রীরা ও সিদ্ধগণ বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে শুনতেন; লজ্জায়, প্রেমবাণে বিদ্ধ হয়ে, তারা নিজেদের বস্ত্র ভুলে যেতেন। "আহ, আশ্চর্য সুন্দরীরা, শোনো—নন্দনন্দন, দুঃখীদের আনন্দদাতা, যখন বাঁশি বাজান, তাঁর বুকে মালা ও হাসি বিদ্যুৎ-রেখার মতো ঝলমল করে।" গোষ্ঠের বলদ, হরিণ, গরুরা দলবদ্ধ হয়ে, দূর থেকে বাঁশির সুরে মোহিত, মুখে ঘাস, কান উঁচু করে, স্থির হয়ে বসে থাকত, যেন চিত্রিত, নিস্পন্দ, নিদ্রিত। কখনো, ময়ূরের পালক, রঙিন খনিজ ও পাতা পরে, কুস্তিগিরের বেশে, মুখুন্দ গোপসঙ্গীদের সাথে গরু ডাকতেন। নদীগুলো, তাদের স্রোত থেমে, কৃষ্ণ-পদধূলির সুবাসে আকুল, আমাদের মতোই তাঁকে কামনা করত—ভাগ্যবতী, প্রেমে কাঁপা বাহু, স্থির জল। তিনি, আদিপুরুষ, পর্বতের অধিপতির মতো, সঙ্গীদের বাহাদুরি শুনে, অরণ্য-পর্যটক রূপে, বাঁশি বাজিয়ে গরু ডাকতেন পর্বতের ঢালে। অরণ্যের লতা ও বৃক্ষ, ফুল-ফলে পূর্ণ, যেন বিষ্ণুকে প্রকাশ করত; মধু ঝরা ডালে, প্রেমে কাঁপা দেহে, তারা প্রস্ফুটিত হত। তিলক, অরণ্যমাল্য, দেবগন্ধ, মধুর তুলসী গন্ধে সজ্জিত, তিনি যখন বাঁশি বাজান, মত্ত মৌমাছিরা তাদের ইচ্ছার গান গেয়ে তাঁকে পূজা করত। হ্রদে, বক, রাজহাঁস, পাখিরা, সুন্দর সুরে মোহিত, হরিকে ঘিরে, মন সংযত, চোখ বন্ধ, নীরব হয়ে তাঁকে আরাধনা করত। সঙ্গীদের সাথে, মালা ও অলংকারে সজ্জিত, পর্বতের ঢালে, তিনি গোপীদের বাঁশির সুরে আনন্দ দিতেন—তাতে পৃথিবী জুড়ে আনন্দ ছড়িয়ে পড়ত। মেঘ, সীমা না ছাড়ার ভয়ে, মৃদু গর্জন করত, বন্ধু হয়ে ফুল বর্ষাত, ছায়া দিত, তাঁকে ছাউনি দিত। বিভিন্ন গরুর পরিচর্যায় দক্ষ, বাঁশি বাজনায় পারদর্শী, তোমার পুত্র নিজস্ব সুরে বাঁশি বাজাতেন। এই শুনে, ইন্দ্র, শিব, ব্রহ্মা ও অন্যান্য দেবতা, ঋষিরা, গলায় ও মনে নত হয়ে, বিভ্রান্ত হয়ে পড়তেন, সত্য বোঝার শক্তি হারাতেন। গরুর খুরে পতাকা, বজ্র, পদ্ম ও অঙ্কুশের চিহ্ন, তারা বাঁশির আনন্দে, বৃন্দাবনের মাটি শান্ত করত, খুরের ক্ষত ঢাকত। তিনি যখন পাশ দিয়ে যান, আমরা তাঁর চঞ্চল চাহনি ও হৃদয়ে জাগ্রত আকাঙ্ক্ষায় বিভোর—জানি না কোথায় ঘুরে বেড়াই, চুল বা বস্ত্র এলোমেলো কিনা—সম্বিতহারা। কখনো, তুলসীর সুবাসিত মালা পরে, গরু গুনে, প্রিয় সঙ্গীর কাঁধে বাহু রেখে, গাইতে গাইতে হাঁটেন। কৃষ্ণের বাঁশির সুরে বিভ্রান্ত, গোপীরা তাঁর পেছনে ছুটত, হৃদয় কৃষ্ণে মগ্ন; তাঁর গুণের সাগর অনুসরণে হরিণীরাও, গৃহ-মোহ ত্যাগ করে, তাঁর পেছনে যেত। যমুনার তীরে, যূথিকার মালা ও উৎসব-বস্ত্রে সজ্জিত, গোপ-গোপাল ও গরুর মাঝে, নিষ্পাপ নন্দনন্দন তাঁর লীলায় বন্ধুদের হৃদয় আনন্দে ভরিয়ে তুলতেন। মৃদু, চন্দনের সুবাসিত অনুকূল বাতাস তাঁকে সম্মান জানাত; দেবগানগণ সঙ্গীত, গান, উপহার নিয়ে তাঁকে ঘিরে প্রশংসা করত। বৃন্দাবনের গরুদের প্রতি স্নেহশীল, পথের প্রবীণদের সম্মানিত, তিনি গরুগুলোকে দিনশেষে গৃহে ফিরিয়ে আনতেন, তাঁর বাঁশির সুরে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ত। ক্লান্তিতে মুখমণ্ডল দীপ্ত, গলায় মাটির ধূলিতে রঞ্জিত মালা, বন্ধুদের আশীর্বাদ দিতে আসতেন—দেবকীজায়ে জন্ম নেয়া এই রাজা। আনন্দে চোখ লাল, মাল্যধারী, বন্ধুদের সম্মানদাতা, ঠোঁট কুলফলের মতো বিবর্ণ, কোমল গাল সোনালী কুণ্ডলে শোভিত। যাদবদের অধিপতি, গজরাজের মাঝে খেলায়, দিনশেষে রাতের অধিপতির মতো গ্রামে ফিরতেন—মুখে আনন্দের দীপ্তি, গরুগুলোকে দিনের ক্লান্তি থেকে মুক্ত করতেন। শ্রীশুক বললেন—এইভাবে বৃন্দাবনের নারীরা, কৃষ্ণের লীলাগান গেয়ে, দিন কাটাতেন, মন-প্রাণ কৃষ্ণে নিমগ্ন, পরম আনন্দে পূর্ণ। এইভাবেই শেষ হল পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়—'যুগল গোপীগান'—শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধে, পরম বৈরাগীদের জন্য নির্ধারিত মহাপুরাণে। এরপর, হে রাজন, বিশাল কুঁজওয়ালা, ভয়ঙ্কর বলধৈত্য অরিষ্ঠ বৃন্দাবন গ্রামে প্রবেশ করল, তার গম্ভীর গর্জনে পৃথিবী কাঁপতে লাগল, খুরে মাটি ছিঁড়ে ফেলল।