বৃন্দাবনের সেই অপূর্ব দিনগুলোতে কৃষ্ণ ছিলেন গোপ-গোপীদের প্রাণ। মুকুন্দ, ময়ূরের পালক, নানা রঙের খনিজ ও পত্র-পুষ্পে সজ্জিত হয়ে, কুস্তিগীরের বেশে মাঝে মাঝে গোপবালকদের সঙ্গে গাভীগুলিকে ডাকতেন। তখন নদীগুলো, তাঁর পদধূলিতে ভরা বাতাসে প্রবাহিত হয়ে, যেন আমাদের মতোই তাঁর জন্য আকুল হতো—তাদের ধারা স্তব্ধ, প্রেমে কাঁপতে থাকা জলভরা বাহুগুলো তাঁর দিকে প্রসারিত। প্রকৃত পুরুষ কৃষ্ণ, যেন পর্বতের অধিপতি, বন্ধুদের কাছে বীরত্বের প্রশংসা পেতেন এবং বনের মধ্য দিয়ে বাঁশির সুরে গাভীগুলোকে ডেকে আনতেন। বনভূমির লতাগুল্ম ও বৃক্ষেরা, ফুল ও ফলে পরিপূর্ণ, যেন তাদের মধ্যে স্বয়ং বিষ্ণুকে প্রকাশ করত; মধুর ধারা ঝরিয়ে, প্রেমে উদ্বেল হয়ে, তারা প্রস্ফুটিত হতো। তিলক, বনফুলের মালা, দেবগন্ধ ও মধুর তুলসী পত্রে সজ্জিত কৃষ্ণ যখন বাঁশি বাজাতেন, মত্ত ভ্রমরগণ তাঁদের প্রিয় গীত গেয়ে তাঁকে সম্মান করত। হ্রদের ধারে বক, রাজহাঁস ও নানা পাখি কৃষ্ণের মধুর সুরে মুগ্ধ হয়ে তাঁর কাছে নীরব, চক্ষু বন্ধ করে উপাসনা করত। পর্বতের ঢালে গোপবালকদের সঙ্গে মালা ও অলঙ্কারে সজ্জিত কৃষ্ণ যখন বাঁশির সুরে গোপীগণকে আনন্দ দিতেন, তখন সেই আনন্দ ছড়িয়ে পড়ত সমস্ত জগতে। মেঘ, তার সীমা অতিক্রম না করে, বন্ধুর মতো নরম গর্জনে ফুল বর্ষণ করত এবং ছায়া দিয়ে তাঁকে ছায়াসঞ্চার করত। বিভিন্ন গাভী পালন ও বাঁশি বাজনায় পারদর্শী তোমার পুত্র কৃষ্ণ, যখন ঠোঁটে বাঁশি তুলতেন, তখন নিজস্ব সৃষ্ট সুরে মনোহরণ করতেন। এই সুর শুনে ইন্দ্র, শিব, ব্রহ্মাসহ দেবগণ ও ঋষিরা মন ও মস্তক নত করে, বিভ্রান্ত হয়ে সত্য উপলব্ধি করতে পারত না। গাভীগুলোর ক্ষুরে পতাকা, বজ্র, পদ্ম ও অঙ্কুশের চিহ্ন পড়ে যেত; তারা বাঁশির সুরে আনন্দিত হয়ে বৃন্দাবনের মাটি শান্ত করত, ক্ষত ঢেকে দিত। কৃষ্ণ যখন আমাদের দিকে চঞ্চল দৃষ্টিতে তাকাতেন, আমাদের অন্তরে আকাঙ্ক্ষার সঞ্চার হতো—আমরা যেন ভুলে যেতাম কোথায় যাচ্ছি, চুল বা বসন ঠিক আছে কি না, বিভ্রান্ত হয়ে যেতাম। কখনও কখনও তুলসীর সুবাসিত মালা পরে, কৃষ্ণ গাভী গণনা করতেন এবং প্রিয় সখার কাঁধে হাত রেখে গাইতে গাইতে চলতেন। তাঁর বাঁশির সুরে বিভ্রান্ত হয়ে, গোপীগণ যেমন কৃষ্ণকে অনুসরণ করতেন, তেমনি হরিণীরাও গৃহ-মোহ ত্যাগ করে তাঁর পুণ্যগুণের সাগরের পেছনে ছুটত। যমুনার তীরে, গন্ধরাজের মালা ও উৎসববেশে সজ্জিত, গোপ ও গাভীদের মাঝে নন্দনন্দন কৃষ্ণ তাঁর সখাদের সঙ্গে ক্রীড়াচ্ছলে সবার হৃদয় আনন্দে ভরিয়ে তুলতেন। মৃদু, চন্দন-সুবাসিত অনুকূল বাতাস তাঁর সম্মানে বয়ে যেত; দেবগন্ধর্বগণ সংগীত ও স্তবগীতে তাঁকে পরিবেষ্টিত করত। বৃন্দাবনের গাভীদের প্রতি স্নেহশীল কৃষ্ণ, পথের বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান পেয়ে, দিনের শেষে বাঁশির সুরে খ্যাতি ছড়িয়ে গাভীগুলোকে গৃহে ফিরিয়ে আনতেন। ক্লান্তিতে মুখমণ্ডলে দীপ্তি, গলায় ধূলিমাখা মালা পরে, বন্ধুদের আশীর্বাদ দিতে আসতেন, দেবকীর গর্ভ থেকে জন্ম নেওয়া এই রাজা। আনন্দে চোখে হালকা ঘুর্ণি, গলায় মালা, বন্ধুদের সম্মানদাতা কৃষ্ণ, কুলের মতো ফ্যাকাশে অধর, সোনালী কুণ্ডলে গাল শোভিত। যাদুদের অধিপতি, গজরাজের মাঝে বিহাররত, দিনের শেষে চন্দ্রের মতো দীপ্ত মুখে গ্রামে প্রবেশ করতেন, গাভীদের দিনের ক্লান্তি দূর করতেন। এভাবে, হে রাজন, বৃন্দাবনের নারীগণ কৃষ্ণের লীলা গেয়ে, তাঁর চিন্তায় মন প্রাণ নিমগ্ন করে, মহাআনন্দে দিন কাটাতেন। এভাবেই শেষ হলো দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়, 'যুগল গোপীগণের গীত'। এরপর, হঠাৎ, গোকুলে এসে উপস্থিত হলো আরিষ্ট নামক বৃষাসুর—হিম্মতল পিঠে পৃথিবী কাঁপিয়ে, ক্ষুরে মাটি খুঁড়ে। সে ভয়ংকর গর্জনে, পা দিয়ে মাটি চষে, লেজ তুলতুলিয়ে, শৃঙ্গের আগায় মাটির ঢিবি উড়িয়ে দিত। একটু একটু করে গোবর ফেলতে ফেলতে, প্রস্রাব করতে করতে, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, তার ভয়ংকর ডাক গো-মানুষ সকলকে আতঙ্কিত করে তুলল। ভয়ে গর্ভবতী নারীরা অকালপ্রসব করল, মেঘেরা তার পিঠকে পর্বত ভেবে ছড়িয়ে পড়ল। শৃঙ্গের ধার দেখে গোপ-গোপীরা সন্ত্রস্ত হলো; গাভীগুলো ভয়ে গোকুল ছেড়ে পালাল। সবাই 'কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!' বলে গোবিন্দের শরণ নিল। গোকুলকে আতঙ্কে কাঁপতে দেখে, স্বয়ং ভগবানও তা লক্ষ্য করলেন। তিনি সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, 'ভয় পেও না,' এবং বৃষাসুরকে ডাক দিলেন; গোপ ও গাভীরা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে দেখছিল—'হে অধম, এ কী কাণ্ড!' অচ্যুত কৃষ্ণ করতলে মাটি চাপড়ে আরিষ্টকে উস্কে দিয়ে বললেন, 'আমি দুষ্টদের অহংকার বিনাশকারী, তোমার মতো কু-চেতারও বিনাশ করব।' হরি, বন্ধুর কাঁধে হাত রেখে প্রস্তুত থাকলেন; আরিষ্ট তখন প্রবল ক্রোধে ক্ষুরে মাটি চষে, মেঘের মতো লেজ ঘুরিয়ে, কৃষ্ণের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। শৃঙ্গ সামনে এগিয়ে, রক্তাভ দৃষ্টিতে, সে কৃষ্ণের দিকে বজ্রপাতের মতো ছুটল। ভগবান তার শৃঙ্গ ধরে, আঠারো কদম পিছিয়ে টেনে নিয়ে গেলেন, যেন এক হাতি আরেক হাতিকে টানে। ভগবান ছুঁড়ে ফেললে আরিষ্ট আবার উঠে দাঁড়াল, ঘাম ঝরতে লাগল, ভারী শ্বাস নিতে নিতে আরও রাগে কৃষ্ণের দিকে ছুটে এল। কৃষ্ণ তার শৃঙ্গ ধরে পা দিয়ে চেপে ধরলেন, মাটিতে আছাড় মারলেন; ভেজা কাপড় নিংড়ানোর মতো চেপে ধরলেন, শৃঙ্গে আঘাত করলেন, আরিষ্ট মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। রক্ত-বমন, প্রস্রাব-গোবর ত্যাগ, পা ছোঁড়া, দৃষ্টি ঘোলা—আরিষ্ট চরম কষ্ট পেয়ে মৃত্যুবরণ করল; দেবতারা কৃষ্ণের ওপর ফুল বর্ষণ করে স্তব গাইলেন। এভাবে বৃষাসুর কুকুদ্মি বধ করে, দ্বিজগণ দ্বারা প্রশংসিত কৃষ্ণ বলরামের সঙ্গে গোকুলে প্রবেশ করলেন; গোপীগণ তাঁদের দর্শনে উল্লসিত হলেন। আরিষ্টাসুর বধের আশ্চর্য কীর্তি দেখে দেবর্ষি নারদ দেবলোক থেকে এসে কংসকে সংবাদ দিলেন। তিনি জানালেন, যশোদার কন্যা, দেবকীর পুত্র কৃষ্ণ ও রোহিনীর পুত্র রাম—এদের ভীত বসুদেব নন্দের কাছে অর্পণ করেছিলেন। এই দুইজনই তোমার বহু সেনা বিনাশ করেছে; এ কথা শুনে ভোজরাজ কংস ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে উঠলেন...