অক্রূর যখন বৃন্দাবনে পৌঁছালেন, তখন তিনি দেখলেন কৃষ্ণ ও বলরাম গোপগণদের সঙ্গে গো-দোহনের পর ফিরছেন। কৃষ্ণ পরেছিলেন হলুদ বস্ত্র, বলরাম নীলবস্ত্র; তাঁদের চোখ ছিল শরৎকালের শাপলার মতো নির্মল ও প্রসন্ন। দু’জনেই তখন যুবক, একজন শ্যামবর্ণ, অপরজন গৌরবর্ণ; সৌন্দর্যের আধার, প্রশস্ত বাহু, মনোহর মুখমণ্ডল, দীপ্তিমান দেহ, আর যুবক হাতির মতো বলিষ্ঠ ও গম্ভীর গতি তাঁদের। তাঁদের চরণে ছিল পতাকা, বজ্র, অঙ্কুশ ও পদ্মের চিহ্ন, যা বৃন্দাবনের মাটি অলংকৃত করছিল। তাঁদের দৃষ্টিতে ছিল স্নেহময় হাসি ও করুণা। খেলায় তাঁরা ছিলেন মহিমান্বিত ও আকর্ষণীয়, গলায় বনমালা ও পুষ্পমালার শোভা, দেহে ছিল পবিত্র সুবাসিত দ্রব্যের প্রলেপ, স্নান করে নিখুঁত পরিচ্ছন্ন বস্ত্র পরিধান করেছিলেন। এই দুই মহাপুরুষ, আদিপুরুষ, জগতের কারণ ও অধিপতি, পৃথিবীর কল্যাণার্থে নিজেদের অংশরূপে বলরাম ও কেশব রূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। তাঁদের দীপ্তি চারদিকে অন্ধকার দূর করছিল, যেন একদিকে পান্নার পাহাড়, অন্যদিকে রূপার পাহাড়, দুটিই সোনায় অলঙ্কৃত। অক্রূর তাঁদের দর্শনে অভিভূত হয়ে দ্রুত রথ থেকে নেমে পড়ে কৃষ্ণ ও বলরামের চরণে লুটিয়ে পড়লেন। ভক্তিভাব ও আনন্দে তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল, এমনকি তিনি নিজের নামটিও উচ্চারণ করতে পারলেন না। তখন ভগবান কৃষ্ণ, যার হাতে রথচক্রের চিহ্ন, সস্নেহে অক্রূরকে কাছে টেনে জড়িয়ে ধরলেন, কারণ তিনি যাঁরা তাঁকে প্রণাম করেন, তাঁদের প্রতি বিশেষ স্নেহশীল। মহাবুদ্ধিমান সংকর্ষণও অক্রূরকে আলিঙ্গন করে তাঁর হাত নিজের হাতে ধরে, ভাইয়ের সঙ্গে তাঁকে গৃহে নিয়ে গেলেন। তাঁর কুশল জানতে চেয়ে, সন্মানীয় আসনে বসিয়ে, শাস্ত্রীয় নিয়মে অক্রূরের পদপ্রক্ষালন করালেন এবং অতিথি অভ্যর্থনায় মধুপর্ক অর্ঘ্য দিলেন। তাঁকে এক গাভী উপহার দিয়ে, শ্রদ্ধার সঙ্গে ক্লান্ত অঙ্গগুলি মালিশ করলেন এবং পরম ভক্তি ও আন্তরিকতায় বিশুদ্ধ ও প্রচুর আহার পরিবেশন করলেন। অক্রূর ভোজন শেষে, ধর্মজ্ঞ বলরাম আবার স্নেহভরে তাঁকে যজ্ঞীয় চন্দন ও মালা দিয়ে সন্মানিত করলেন। নন্দও যথাযথভাবে অক্রূরকে সন্মান জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই নির্দয় স্থানে, যেখানে কংস এখনও জীবিত, তুমি কেমন আছো দাশারহ? আমরা কি নিষ্ঠুর প্রভুর অধীন রাখালদের মতো নই?” “যে কংস নিজের ভাইপোদের হত্যা করেছে, মায়েরা যন্ত্রণায় কাঁদলেও দয়া করেনি—তাঁর রাজত্বে তোমাদের ও তোমার লোকেদের মঙ্গল কীভাবে সম্ভব, তাই তো ভাবি?” নন্দের আন্তরিক কথায় সন্মানিত হয়ে, অক্রূর তাঁর যাত্রার ক্লান্তি ভুলে গেলেন। পরে, রাম ও কৃষ্ণের সন্মানে আরামদায়ক আসনে বসে, তিনি পথের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হতে দেখলেন। শ্রীভাগবানের কৃপায় অসম্ভব কিছুই নেই, কিন্তু যাঁরা তাঁর ভক্ত, তাঁরা কিছুই চান না। সন্ধ্যাভোজনের পর, দেবকী-পুত্র ভগবান কৃষ্ণ বন্ধুদের কাছে কংসের আচরণ ও সাম্প্রতিক পরিকল্পনা জানতে চাইলেন। তিনি বললেন, “প্রিয় অক্রূর, স্বাগতম! তোমার ও তোমার আত্মীয়দের মধ্যে সব কিছু কি সুস্থ ও মঙ্গলময়? আমাদের নিজের মঙ্গল কীভাবে জানতে চাইব, যখন কংস, আমাদের মামা, আমাদের ও আমাদের স্বজনদের উপর অত্যাচার করছে?” “দুঃখের বিষয়, আমাদের কারণে আমাদের পুণ্যবান পিতামাতার উপর এত কষ্ট এসেছে—তাঁদের সন্তানদের হত্যা করা হয়েছে, তাঁদের বন্দি করা হয়েছে। আজ সৌভাগ্যক্রমে আপনজনদের দেখতে পেলাম, যেমন আকাঙ্ক্ষা ছিল। বলো, প্রিয় অক্রূর, তোমার আগমনের কারণ কী?” তখন অক্রূর ভগবানকে সব খুলে বললেন—যাদবদের সঙ্গে কংসের শত্রুতা, বসুদেবকে হত্যার কংসের অভিপ্রায়, এবং নারদের কাছ থেকে কংস যা শুনেছিল, সবই। তিনি নিজের দূত হয়ে আসার বার্তা ও উদ্দেশ্যও জানালেন। অক্রূরের কথা শুনে, শত্রুবিধ্বংসী কৃষ্ণ ও বলরাম হাসলেন এবং তাঁদের পিতা নন্দকে রাজাজ্ঞার কথা জানালেন। নন্দ রাখালদের নির্দেশ দিলেন, “সব দুধ, দই, ঘি জড়ো করো, রাজাকে উপহার দিতে হবে, গাড়িতে জিনিস তোলো।” “আগামীকাল আমরা মথুরায় যাব, রাজাকে আমাদের উৎপাদিত দ্রব্য দেব এবং মহান উৎসব দেখব, কারণ গ্রামাঞ্চল থেকে সবাই যাচ্ছে।” নন্দ এইভাবে গোরা-ব্রজে ঘোষণা করলেন। এ কথা শুনে গোপীগণ গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হলেন, কারণ অক্রূর বৃন্দাবনে এসেছেন রাম ও কৃষ্ণকে শহরে নিয়ে যেতে। কারো মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল দীর্ঘশ্বাসে, কারো বা কাপড়, চুড়ি, চুলের বেণি খুলে এল। কেউ কেউ কৃষ্ণ-ভাবনায় এতই ডুবে গেলেন যে, দৈনন্দিন কাজকর্ম ভুলে, যেন এই জগতের বাইরে নিজস্ব মনে প্রবেশ করলেন। আরও কিছু গোপী কৃষ্ণের মধুর হাসি ও কথা মনে করে বিহ্বল হয়ে পড়লেন; তাঁর মনোহর বাক্য তাঁদের হৃদয় ছুঁয়ে বিভ্রান্ত করে তুলল। তাঁরা কৃষ্ণের সুন্দর চলন, অঙ্গভঙ্গি, স্নেহময় হাসি-দৃষ্টি, দুঃখ দূর করা কৌতুক, আর লীলার কথা স্মরণ করলেন। মুকুন্দের কথা ভাবতে ভাবতে, বিচ্ছেদের আশঙ্কায় ও শোকে, তাঁরা দলবদ্ধ হয়ে জড়ো হলেন, চোখে জল, হৃদয় অচ্যুতের প্রতি নিবদ্ধ, এবং বলতে লাগলেন— “হে সৃষ্টিকর্তা, তুমি কত নিষ্ঠুর! দেহধারীদের মধ্যে বন্ধুত্ব ও প্রেম জাগিয়ে তুলো, তারপর ইচ্ছা অপূর্ণ রেখে বিচ্ছিন্ন করো, যেমন শিশুরা খেলনা নিয়ে খেলে, আর তুমি তা কেড়ে নাও। তুমি আমাদের মুকুন্দের মুখ দেখালে—ঘন কুন্তলে ঘেরা, সুন্দর গাল, উঁচু নাক, মৃদু হাসিতে দুঃখ দূর হয়—তারপর আবার আমাদের কাছ থেকে তাঁকে দূরে সরিয়ে দিলে; এ তো অনুচিত। তুমি সত্যিই নিষ্ঠুর, নামের মতোই অক্রূর! তুমি আমাদের চক্ষু দিয়েছিলে, এখন তা কেড়ে নিচ্ছো, কারণ তোমার মাধ্যমেই আমরা মধুর শত্রু কৃষ্ণের সৌন্দর্য দেখেছিলাম—সমগ্র সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ রূপ একত্রে। নন্দপুত্রের স্নেহ ক্ষণস্থায়ী, তিনি আর আমাদের দিকে তাকান না; আমরা তো আমাদের কর্মফলে পীড়িত। গৃহ, পরিবার, স্বামী ত্যাগ করে তাঁর সেবায় এসেছিলাম, আর এখন তিনি নতুন প্রিয়জন পেয়েছেন। নিশ্চয়ই শহরের নারীরা আজ রাতে সুখে দিন কাটাবে, তাঁদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে, কারণ তাঁরা বৃন্দাবনের অধীশ্বরের মুখ দর্শন করবে, তাঁর চাহনি ও হাসির অমৃত পান করবে। মুকুন্দ তাঁদের মধুর বাক্যে মোহিত, এখন তাঁদের অধীন হয়ে পড়েছেন, যদিও তিনি দৃঢ়চিত্ত। কিভাবে তিনি আবার আমাদের মতো লাজুক, প্রেমে বিভ্রান্ত গ্রাম্য নারীদের কাছে ফিরবেন?” এভাবে গোপীগণ কৃষ্ণ-বিরহে শোকাকুল হয়ে নিজেদের অন্তরের বেদনা প্রকাশ করলেন।