কৃষ্ণ বললেন, “আমাদের নিজের মঙ্গল কেমন করে জানতে চাই, যখন আমাদের পরিবার দুঃখে জর্জরিত আর কংস, আমাদের মামা, আমাদের ও আমাদের জাতিকে শাসন করছে? হায়, আমাদের জন্যই আমার মহৎ পিতা-মাতার ওপর এত কষ্ট এসেছে—আমাদের কারণেই তাদের পুত্ররা নিহত হয়েছে, আমাদের কারণেই তারা কারারুদ্ধ হয়েছিলেন। আজ সৌভাগ্যবশত, আমি আমার আপনজনদের দেখতে পাচ্ছি, যেভাবে চেয়েছিলাম। হে স্নেহময়ী, বলো তো, তুমি কেন এসেছো?” শুকদেব বললেন, ভগবান এভাবে জিজ্ঞাসা করলে, মাধব তখন সবকিছু খুলে বললেন—যদুদের সঙ্গে কংসের শত্রুতা, বাসুদেবকে হত্যার কংসের সংকল্প। তিনি জানালেন, তিনি নিজে দূত হয়ে কেন এসেছেন, এবং নারদ কংসকে অনকদুন্দুভির পুত্রের জন্ম সম্বন্ধে কী বলেছিলেন। অক্রূরের কথা শুনে, শত্রুদের বীরত্ব বিনাশকারী কৃষ্ণ ও বলরাম হাসলেন এবং নন্দকে, তাদের পিতাকে, রাজ আদেশ জানালেন। তিনি গোপদের বললেন, “সব দুধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্য সংগ্রহ করো। উপহার জোগাড় করো, গাড়ি প্রস্তুত করো।” নন্দ, গোত্র প্রধান, সকলকে জানালেন, “আগামীকাল আমরা মথুরায় যাবো, রাজাকে আমাদের উৎপাদিত দ্রব্য নিবেদন করবো, এবং মহান উৎসব দেখবো, কারণ গ্রাম থেকে সবাই যাচ্ছে।” এ কথা শুনে, গোপীগণ গভীর দুঃখে পড়লেন, কারণ অক্রূর এসেছেন রাম ও কৃষ্ণকে বৃন্দাবন থেকে শহরে নিয়ে যেতে। কেউ কেউ দীর্ঘশ্বাসে ক্লান্ত হয়ে মুখ বিবর্ণ করলেন, কারো শাড়ি, চুড়ি, চুলের বেণী খুলে পড়লো। কেউ কেউ কৃষ্ণ চিন্তায় এতই বিভোর হয়ে গেলেন যে, সংসারের কথা ভুলে গিয়ে যেন নিজস্ব অন্তর্জগতে প্রবেশ করলেন। আবার কেউ কৃষ্ণের স্নেহময় হাসি ও কথা স্মরণ করে বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন; তাঁর মনোমুগ্ধকর বাক্য তাদের হৃদয়কে আন্দোলিত করলো। তারা কৃষ্ণের মৃদু গমন, অঙ্গভঙ্গি, স্নেহময় হাসি, চাহনি, দুঃখ দূরকারী পরিহাস, ক্রীড়াচঞ্চল লীলার কথা স্মরণ করলেন। মুকুন্দের চিন্তায়, বিচ্ছেদভয়ে তারা দলবদ্ধ হয়ে, অশ্রুসজল মুখে, হৃদয় অচ্যুতে নিবদ্ধ রেখে বলতে লাগলেন— “হে স্রষ্টা, তুমি কত নিষ্ঠুর! দেহধারীদের মধ্যে বন্ধুত্ব ও প্রেম জাগিয়ে, তাদের আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রেখেই বিচ্ছিন্ন করো—যেন শিশুর খেলনা কেড়ে নাও। আমাদের মুকুন্দের মুখ দেখালে, যার কেশরাশি কৃষ্ণ, গাল সুন্দর, উঁচু নাসিকা, মৃদু হাসিতে দুঃখ দূর হয়—এখন আবার দূরে নিয়ে যাচ্ছো, এটা কি ঠিক? তুমি সত্যিই অক্রূর—নামটি উপযুক্ত! আমাদের দৃষ্টিশক্তি দিলে, আবার কেড়ে নিচ্ছো; কারণ তোমার মাধ্যমেই তো আমরা মধুর শত্রু, সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য একত্রে দেখেছিলাম। নন্দপুত্রের স্নেহ এখন আর আমাদের দিকে নেই, আমরা আমাদের সংসার, পরিবার, স্বামী ছেড়ে তাঁর সেবায় এসেছিলাম, আজ তিনি নতুন প্রিয়জন পেয়েছেন। নিশ্চয়ই শহরের সেই নারীদের রাত সুখে কেটেছে, তাদের মনোবাসনা পূর্ণ হবে, কারণ তারা দেখবে বৃজেশ্বরের মুখ, তাঁর চাহনি ও হাসির অমৃত পান করবে। মুকুন্দ তাদের মধুর বাক্য দ্বারা মুগ্ধ হয়ে এখন তাদের অধীন; আমাদের মতো লাজুক গ্রাম্য নারীদের কাছে তিনি আর ফিরবেন কি? আজ নিশ্চয়ই দাশারহ, ভোজ, অন্ধক, বৃশ্নি, সাত্বতদের উৎসব—রাস্তার লোকেরা দেবকী-পুত্র, গুণের আধার, সুন্দর কৃষ্ণকে দেখবে। অক্রূরের নাম সত্যিই উপযুক্ত, তিনি কত নিষ্ঠুর! আমাদের অন্তরের বেদনা না বুঝেই, আমাদের প্রিয়তমকে দূরে নিয়ে যাচ্ছেন। তিনি নির্দয় চিত্তে রথে উঠেছেন, আর গোপেরা গাড়ি নিয়ে পেছনে চলেছেন; আজ ভাগ্যও আমাদের বিরুদ্ধে। চলো, আমরা মাধবকে বাধা দিই! আমাদের আত্মীয়রা কী করবে, যখন ভাগ্য আমাদের হৃদয় ভেঙে দিয়েছে—যা মুকুন্দের অর্ধ নিমেষ বিচ্ছেদও সইতে পারে না? কৃষ্ণের হাসি, কথা, চাহনি, আলিঙ্গন, রাসের আনন্দে বিভোর আমাদের হৃদয়—তাঁকে ছাড়া মুহূর্তের জন্যও এই অন্ধকার বিচ্ছেদ পার হবো কী করে? দিন শেষে অনন্তবন্ধু কৃষ্ণ যখন গোপদের সঙ্গে, খুরের ধুলোয় চুল রঞ্জিত, বংশী বাজিয়ে হাস্যময় চাহনিতে ফিরে আসেন—তাঁকে ছাড়া আমরা বাঁচবো কিভাবে?” শুকদেব বললেন, এভাবে কৃষ্ণ-বিরহে গোপীগণ লজ্জা বিসর্জন দিয়ে উচ্চ স্বরে কাঁদতে লাগলেন—“গোবিন্দ! দামোদর! মাধব!”—এই ডাক উঠলো। গোপীরা কাঁদতে কাঁদতে, যখন সূর্য উঠলো, অক্রূর, বন্ধুত্বের কর্তব্য শেষ করে, রথ এগিয়ে নিলেন। নন্দ ও অন্যান্য গোপেরা গাড়ি নিয়ে অনেক উপহার, দুধ-দই ভর্তি পাত্র নিয়ে পেছনে চললেন। গোপীগণ কৃষ্ণের মোহে, তাঁর কোনো চিহ্ন পাওয়ার আশায়, দাঁড়িয়ে রইলেন। বিদায়ের সময় তাদের দুঃখ দেখে, যদুদের শ্রেষ্ঠ কৃষ্ণ স্নেহভরা কথা ও দূতের মাধ্যমে আশ্বাস দিলেন—“আমি ফিরবো।” যতক্ষণ রথের পতাকা ও ধূলি দেখা যাচ্ছিল, ততক্ষণ তারা কৃষ্ণকে অনুসরণ করলেন, যেন চিত্রের টানে আকৃষ্ট। গোবিন্দ ফিরে আসার আশা চলে গেলে, তারা ঘরে ফিরলেন; বিষণ্নতা ভুলে, প্রিয় কৃষ্ণের লীলাগানেই দিন কাটাতে লাগলেন। হে রাজন, এরপর ভগবান রাম ও অক্রূরসহ দ্রুত রথে যমুনার পবিত্র তীরে পৌঁছালেন। সেখানে, স্বচ্ছ রত্নসম জল মুখে নিয়ে, জল পান করে, রামসহ বৃক্ষে ছায়ায় গিয়ে রথে উঠলেন; অক্রূর বিদায় নিয়ে রথের ওপর উঠে যমুনাতীরে গিয়ে স্নান করতে নামলেন। তিনি সেই জলে ডুবে, চিরন্তন ব্রহ্ম জপ করতে করতে, দেখলেন—রাম ও কৃষ্ণ দু’জনেই জলে উপস্থিত। বিস্মিত হয়ে ভাবলেন, “দেবকী-পুত্ররা রথে থাকার কথা, এরা জলে কেমন করে?” উঠে দেখলেন, আবার রথে বসে আছেন। তিনি আবার জলে ডুব দিলেন, ভাবলেন, দৃষ্টিটা কি মিথ্যা? পুনরায় দেখলেন—মহান ভগবানকে সিদ্ধ, চারণ, গন্ধর্ব, অসুরেরা নমিত মস্তকে বাদ্যযন্ত্র নিয়ে স্তব করছেন। তিনি দেখলেন—সেই দেবতুল্য পুরুষ, সহস্র মস্তক ও নাগফণায় শোভিত, নীলবস্ত্র পরিহিত, তুষারশৃঙ্গ সদৃশ শুভ্র কান্তিতে দীপ্তিমান।