ব্রজের নারীরা যখন কৃষ্ণের বিদায়ের সংবাদে শোকাকুল, তখন কেউ কেউ তাঁর চিন্তায় এতটাই ডুবে গেলেন যে, এই জগৎ ও দৈনন্দিন কর্মকাণ্ড ভুলে, যেন নিজের অন্তর্জগতে প্রবেশ করলেন। আবার কেউ কেউ শৌরির স্নিগ্ধ হাসি ও মধুর বাক্য মনে করে এতটাই বিহ্বল হয়ে পড়লেন যে, তাঁর হৃদয়স্পর্শী কথাগুলি তাদের মনকে বিভ্রান্ত করে দিল। তাঁরা স্মরণ করতে লাগলেন কৃষ্ণের মুগ্ধকর পদচারণা, কোমল অঙ্গভঙ্গি, স্নেহময় হাসি-চাহনি, দুঃখ-ভোলা কৌতুক ও তাঁর খেলায় ভরা কীর্তিগুলিকে। মুকুন্দকে স্মরণ করে বিচ্ছেদ-ভয়ে কাতর, ব্রজনারীরা দলবদ্ধ হয়ে, অশ্রুসিক্ত মুখে, হৃদয় আক্যুতের প্রতি নিবদ্ধ রেখে বলতে লাগলেন, “হে স্রষ্টা, তুমি কত নিষ্ঠুর! দেহধারীদের মধ্যে বন্ধুত্ব ও প্রেম জাগিয়ে, ইচ্ছা পূর্ণ হওয়ার আগেই আবার বিচ্ছিন্ন করো—যেমন শিশুর খেলার সামগ্রী কেড়ে নেওয়া হয়। তুমি আমাদেরকে মুকুন্দের মুখ দেখালে—ঘন কৃষ্ণকেশে ঘেরা, আকর্ষণীয় গণ্ড ও উন্নত নাসিকা, অল্প হাসিতে দুঃখ দূর করে এমন সুন্দর মুখ—তারপর তাঁকে আমাদের থেকে দূরে সরিয়ে দিলে; এ তো অনুচিত। তুমি সত্যিই নিষ্ঠুর, ‘অক্ৰূর’ নাম তোমারই উপযুক্ত! আমাদের চক্ষু দিলে, আবার তা কেড়ে নিচ্ছ, কারণ তোমার দ্বারাই আমরা মধুর শত্রু, সৃষ্টির পরম সৌন্দর্যকে একত্রে দর্শন করেছিলাম। নন্দপুত্রের স্নেহ এখন ক্ষণস্থায়ী; তিনি আর আমাদের দিকে চেয়ে দেখেন না, যদিও আমরা নিজেদের কর্মে ক্লিষ্ট। আমরা ঘর, পরিবার, স্বামী—সব ছেড়ে তাঁর সেবায় এসেছিলাম; এখন তিনি নতুন প্রিয়জন পেয়েছেন। নিশ্চয়ই সেই নগরীর নারীদের রাতটি সুখে কাটবে, তাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে, কারণ তারা ব্রজেশ্বরের মুখাবয়ব পান করবে, তাঁর পার্শ্বচাহনি ও হাসিতে সুধার স্বাদ গ্রহণ করবে। মুকুন্দ এখন তাঁদের মধুময় বাক্যে মোহিত, তাঁদের অধীন—যদিও তিনি দৃঢ়প্রাণ। আমাদের মতো গ্রাম্য, লজ্জাশীলা, প্রেমে বিভ্রান্ত নারীদের কাছে তিনি কি আর ফিরবেন? আজ নিশ্চয়ই দশারহ, ভোজ, অন্ধক, বৃশ্ণি ও সাত্বতদের জন্য মহোৎসব হবে; পথে যারা আছে, তারা দেবকী-নন্দন, সর্বগুণআশ্রয়ী সুন্দর ভগবানকে দর্শন করবে। অক্ৰূর নাম সত্যিই এমন পাষাণ হৃদয়ের জন্যই; তিনি আমাদের গভীর দুঃখে সান্ত্বনা না দিয়ে, আমাদের প্রিয়তমকে দূরে নিয়ে যাচ্ছেন। তিনি অনুভূতিহীন চিত্তে রথে আরোহণ করেছেন, আর অবিবেচকরা তাঁকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। গোপগণ, বয়োজ্যেষ্ঠদের উপেক্ষা করে, গাড়ি নিয়ে অনুসরণ করছে; আজ ভাগ্য আমাদের বিরুদ্ধে। চল, আমরা মাধবকে থামাই! আমাদের বয়োজ্যেষ্ঠ বা আত্মীয়রা আমাদের জন্য কীই-বা করতে পারবে, যখন ভাগ্যের বশে আমাদের হৃদয়—যা মুকুন্দের অর্ধ-নিমেষ বিচ্ছেদও সইতে পারে না—আজ খানখান হয়ে গেছে? আমরা গোপীগণ, যাদের হৃদয় তাঁর প্রেমময় হাসি, মধুর বাক্য, আকর্ষণীয় চাহনি, আলিঙ্গন ও রাসলীলার আনন্দে মোহিত—তাঁকে ছাড়া এই বিচ্ছেদের অন্তহীন অন্ধকার কীভাবে এক মুহূর্তও পার করব? সন্ধ্যাবেলা অনন্তবন্ধু যখন গোপদের পরিবেষ্টিত হয়ে, খুরধূলিতে চুল ধূসর, বংশী বাজিয়ে, হাস্যময় চাহনিতে ফিরে আসতেন—তাঁকে বঞ্চিত হলে আমরা কীভাবে বাঁচব? শুকদেব বললেন, এভাবে ব্রজনারীরা কৃষ্ণে মন নিবদ্ধ রেখে, বিচ্ছেদ-যন্ত্রণায় লজ্জা ত্যাগ করে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন—‘গোবিন্দ! দামোদর! মাধব!’ নারীরা যখন কাঁদছিলেন এবং সূর্যোদয় হচ্ছিল, অক্ৰূর বন্ধুত্বের কর্তব্য সম্পন্ন করে রথ চালাতে লাগলেন। নন্দ ও অন্যান্য গোপগণ বহু উপহার—ঘৃত, দুধ, দই ইত্যাদি—নিয়ে রথের পেছনে চললেন। গোপীগণ কৃষ্ণের প্রেমে মোহিত হয়ে, প্রিয়জনের কোনো ইঙ্গিতের আশায়, তাঁর পেছনে এগিয়ে গেলেন। বিদায়ের সময় তাঁদের এত ক্লিষ্ট দেখে, শ্রেষ্ঠ যাদব কৃষ্ণ স্নেহময় বাক্যে সান্ত্বনা দিলেন, দূতের মাধ্যমে আশ্বাস দিলেন, “আমি ফিরে আসব।” যতক্ষণ রথের পতাকা ও ধূলিকণা দেখা যাচ্ছিল, ততক্ষণ তাঁরা কৃষ্ণের দিকে চেয়ে রইলেন, যেন আঁকা ছবির দ্বারা আকৃষ্ট। কিন্তু গোবিন্দের প্রত্যাবর্তনের আশা শেষ হলে, তাঁরা ফিরে গেলেন; দুঃখমুক্ত হয়ে, প্রিয়তমের লীলাগান করে দিন কাটাতে লাগলেন। হে রাজন, এদিকে ভগবান বলরাম ও অক্ৰূরসহ দ্রুত রথে চড়ে শুচি যমুনাতীরে পৌঁছে গেলেন। সেখানে পরিষ্কার, রত্নসম জলে মুখ ধুয়ে, জলপান করে, বলরামের সঙ্গে বৃক্ষছায়ায় গিয়ে রথে উঠলেন। অক্ৰূর বিদায় নিয়ে রথের ওপর উঠে, যমুনার ঘাটে স্নান করতে গেলেন। তিনি সেই জলে ডুবে, অনাদি ব্রহ্ম স্মরণ করতে করতে, বলরাম ও কৃষ্ণকে একত্রে দর্শন করলেন। ভাবলেন, “দেবকী-পুত্রেরা জলে কীভাবে, যখন তাঁদের তো রথে থাকার কথা?” উঠে খুঁজে দেখলেন, তাঁরা আবার রথে বসে আছেন। তিনি আবার জলে ডুব দিলেন, ভাবলেন, ‘জলে তাঁদের দর্শন কি মিথ্যা?’ পুনরায়, তিনি দেখলেন—মহাপ্রভুকে সিদ্ধ, চারণ, গন্ধর্ব ও অসুরেরা নম্র মাথা ও বাদ্যযন্ত্র নিয়ে স্তব করছেন। তিনি দেখলেন, সহস্রশীর্ষ বিশাল দেবতা, সহস্র নাগফণায় মুকুট, নীলবস্ত্র পরিহিত, তুষারশৃঙ্গসম শুভ্রবর্ণ। তাঁর কোলের ওপর মেঘবর্ণ, পীতবাস, চতুর্ভুজ, শান্ত, পদ্মপত্রসম লালচোখ এক মহাপুরুষ শুয়ে আছেন। তাঁর মুখ ছিল অপূর্ব, প্রশান্ত, স্নিগ্ধ হাসিতে শোভিত; ভ্রু, নাসা, কর্ণ, গণ্ড ও অধর—সবই সুন্দর ও লালাভ। বাহু দীর্ঘ ও মাংসল, বক্ষ প্রশস্ত ও দীপ্তিমান, কণ্ঠ শঙ্খাকৃতি, গভীর নাভি, কোমল পাতার মতো উদর রেখা। তাঁর নিতম্ব ও উরু বৃহৎ, হস্ত ও জানু সুগঠিত, পা অনুপম ও মনোহর। গোড়ালি উঁচু, নখ লাল, কিরণময়; পদ্মসম পায়ে নয়টি আঙুল ও অঙ্গুষ্ঠ সদৃশ অঙ্গুলি দীপ্তিমান। তিনি অমূল্য রত্ন—মুকুট, কঙ্কণ, বাহুবন্ধ, যজ্ঞোপবীত, কটিবন্ধ, মালা, নূপুর, কুন্ডলে ভূষিত। তাঁর পদ্মহস্তে শঙ্খ, চক্র, গদা; বক্ষে শ্রীবৎস চিহ্ন, দীপ্তিমান কৌস্তুভমণি, বনমালা। তাঁকে পরিবেষ্টন করছেন সুনন্দ, নন্দ, প্রভৃতি সঙ্গী, সনকাদি ঋষি, ব্রহ্মা-রুদ্রাদি দেবতা ও নবপ্রধান দ্বিজগণ, প্রহ্লাদ, নারদ, বসু প্রভৃতি ভক্ত, যারা নিজ নিজ দৃষ্টিকোণ থেকে নির্মল হৃদয়ে স্তব করছেন। তাঁর সেবা করছেন শ্রী (ঐশ্বর্য), পুষ্টি (পুষ্টি), বাক (বাকশক্তি), তেজ (প্রভা), কীর্তি (খ্যাতি), তুষ্টি (সন্তোষ), ক্ষুতি (ক্ষয়), জয় (বিজয়), বিদ্যা (জ্ঞান), অবিদ্যা (অজ্ঞতা), শক্তি (বল) ও মায়া (ভ্রান্তি) স্বয়ং।