অকূরা যখন রথে উঠলেন, তাঁর হৃদয় ছিল নির্লিপ্ত, আর যারা বেপরোয়া, তারা তাঁকে দ্রুত চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। গোপগণ, যাদের প্রবীণরা উপেক্ষা করেছেন, তারা তাঁদের গাড়ি নিয়ে অনুসরণ করছিলেন, আর আজ যেন ভাগ্যই আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। গোপীরা বললেন, “চলো, আমরা মাধবকে থামাই! আমাদের আত্মীয়-স্বজন আর প্রবীণরা আমাদের জন্য কীই বা করতে পারবে, যখন ভাগ্যের কারণে আমাদের হৃদয়—যা মুকুন্দের এক মুহূর্তের বিচ্ছেদও সহ্য করতে পারে না—এখন ভেঙে গেছে?” গোপীরা, যাদের হৃদয় কৃষ্ণের প্রেমময় হাসি, মধুর কথা, খেলার দৃষ্টি, আলিঙ্গন আর রাসলীলার আনন্দে মোহিত, তারা ভাবছিল, “তাঁর বিচ্ছেদের এই অনন্ত অন্ধকার আমরা কীভাবে পার করব, এক মুহূর্তও তাঁর বিহীন থাকতে পারব না।” সন্ধ্যার শেষে যখন অনন্তের বন্ধু কৃষ্ণ গোপদের সঙ্গে বৃন্দাবনে ফিরতেন, তাঁর চুলে গরুর খুরের ধুলো, হাতে বাঁশি, হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টি—তাঁকে ছাড়া আমরা কীভাবে বাঁচব? শুকদেব বললেন, এভাবে বৃন্দাবনের নারীরা, কৃষ্ণে মন একাগ্র, বিচ্ছেদে কষ্টে, লজ্জা ত্যাগ করে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন, “গোবিন্দ! দামোদর! মাধব!” যখন তারা এভাবে বিলাপ করছিল, সূর্যোদয় হল, আর অকূরা, বন্ধুত্বের কর্তব্য পালন করে, রথটি এগিয়ে নিয়ে গেলেন। নন্দ ও অন্যান্য গোপদের নেতৃত্বে গোপগণ তাঁদের গাড়ি নিয়ে অনুসরণ করছিলেন, বহু উপহার—গরুর দুধজাত পাত্র—নিয়ে। গোপনারীরা, কৃষ্ণের প্রেমে মোহিত, তাঁর পেছনে চলছিলেন; প্রিয়তমের কাছ থেকে কোনো সংকেতের আশায় অপেক্ষা করছিলেন। কৃষ্ণ তাঁদের কষ্ট দেখে, স্নেহভরে আশ্বাস দিলেন, দূত মারফত বললেন, “আমি ফিরে আসব।” যতক্ষণ রথের পতাকা ও ধুলা দেখা যাচ্ছিল, ততক্ষণ তারা অনুসরণ করছিল, হৃদয় কৃষ্ণের দিকে আকর্ষিত, যেন চিত্রিত প্রতিমার মতো। যখন গোবিন্দের ফিরে আসার আশা শেষ হল, তারা ফিরে গেল; তারা দুঃখমুক্ত হয়ে, প্রিয়তমের লীলাগান গেয়ে দিন কাটাতে লাগল। হে রাজা, কৃষ্ণ, বলরাম ও অকূরা দ্রুত রথে চড়ে পবিত্র যমুনা নদীর তীরে পৌঁছালেন। সেখানে, মুখ ধুয়ে, স্বচ্ছ, রত্নতুল্য জলে পান করে, বলরামের সঙ্গে বৃক্ষের ছায়ায় গেলেন, তারপর রথে উঠলেন। অকূরা তাঁদের বিদায় জানিয়ে, রথের ওপর বসে যমুনার ঘাটে গিয়ে স্নান করলেন। তিনি জলে ডুবে, চিরন্তন ব্রহ্ম পাঠ করছিলেন, তখন তিনি বলরাম ও কৃষ্ণকে একসঙ্গে দেখলেন। ভাবলেন, “দেবকীর পুত্ররা এখানে জলে কীভাবে? তারা তো রথে থাকার কথা!” উঠে খুঁজতে লাগলেন। আবার দেখলেন, তারা রথে বসে আছেন; তিনি আবার জলে ডুব দিলেন, ভাবলেন, জলে তাঁদের দর্শন কি মিথ্যা? পুনরায় তিনি দেখলেন, সিদ্ধ, চারণ, গন্ধর্ব, অসুরেরা নমিত মস্তকে, বাদ্যযন্ত্র বাজিয়ে মহান প্রভুকে স্তব করছেন। তিনি দেখলেন, সহস্র মস্তক, সহস্র ফণাধারী, নীলবর্ণ বস্ত্র পরিহিত, তুষারশৃঙ্গের মতো শুভ্র, দেবত্বপূর্ণ এক ব্যক্তিকে। তাঁর কোলের ওপর ছিল কৃষ্ণ—মেঘের মতো গা, পীতবর্ণ রেশমে আবৃত, চার বাহু, শান্ত, পদ্মপত্রের মতো লাল চোখ। কৃষ্ণের মুখ ছিল সুন্দর ও শান্ত, হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টি; ভ্রু, নাক, কান, গাল, ঠোঁট—all were lovely and reddish. তাঁর বাহু দীর্ঘ ও পূর্ণ, বক্ষ প্রশস্ত ও দীপ্তিমান, গলা শঙ্খের মতো, নাভি গভীর, উদর কোমল পাতার মতো রেখাযুক্ত। তাঁর কোমর ও উরু বৃহৎ, হাত ও হাঁটু সুগঠিত, পা আকর্ষণীয় ও সুন্দর। গোড়ালি উঁচু, নখ লাল, দীপ্তিময়; পদ্মের মতো পা, নয়টি আঙুল ও থাম্বের মতো টিপযুক্ত, পদ্মের মতো উজ্জ্বল। তিনি অমূল্য রত্নে সজ্জিত—মুকুট, কঙ্কণ, বাজুবন্ধ, পবিত্র জ্ঞানসূত্র, কোমরবন্ধ, মালা, নূপুর, কর্ণফুল। তাঁর পদ্মহাত দীপ্তিমান, শঙ্খ, চক্র, গদা ধারণ করছেন; বক্ষে শ্রীবৎস চিহ্ন, কৌস্তুভ রত্ন, বনফুলের মালা। তাঁর সঙ্গী ছিলেন সুনন্দ, নন্দ, আরও অনেকে; সনক প্রভৃতি ঋষি, ব্রহ্মা, রুদ্র, নবজনা শ্রেষ্ঠ দ্বিজ, প্রহ্লাদ, নারদ, বসু প্রভৃতি ভক্ত, যারা নিজ নিজ দৃষ্টিকোণ থেকে, নির্মল হৃদয়ে, তাঁকে স্তব করছিলেন। তিনি শ্রী (সমৃদ্ধি), পুষ্টি (পুষ্টি), বাক্ (বাক্), দীপ্তি (উজ্জ্বলতা), কীর্তি (খ্যাতি), তুষ্টি (সন্তুষ্টি), লয় (বিলয়), জয় (জয়), জ্ঞান (জ্ঞান), অজ্ঞান (অজ্ঞান), শক্তি (শক্তি), মায়া (মায়া)—এদের দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিলেন। এই দৃশ্য দেখে অকূরা গভীর আনন্দে, পরম ভক্তিতে, শরীরে রোমাঞ্চ, হৃদয়ে আবেগ, চোখে জল নিয়ে, গলা ভারী, সৎগুণে স্থিত হয়ে, মাথা নত করে, হাত জোড় করে, ধীরে ও যত্নে প্রভুকে স্তব করলেন। এইভাবে দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধে, “অকূরার প্রত্যাবর্তন” অধ্যায়টি সমাপ্ত হল, যা পরমহংসদের জন্য শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের ঊনচল্লিশতম অধ্যায়। শ্রী অকূরা বললেন, “আমি আপনাকে প্রণাম জানাই, সকল কারণের কারণ, নারায়ণ, আদিপুরুষ, অবিনশ্বর, যার নাভিপদ্ম থেকে ব্রহ্মা জন্মেছেন, আর যার থেকে এই বিশ্ব উদ্ভূত হয়েছে। পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, মহাতত্ত্ব, অব্যক্তের উৎস, মন, ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়ের বস্তু, সব দেবতা—এগুলোই এই বিশ্বের উপাদান, হে প্রভু। তবুও, এগুলো অব্যক্ত থেকে শুরু করে, আপনার প্রকৃত স্বরূপ জানে না, কারণ এগুলো ‘অন্য’ হিসেবে উপলব্ধি হয়; এমনকি অজন্মা, গুণে গুণযুক্ত অজন্মা, গুণাতীতকে জানে, কিন্তু আপনার প্রকৃত রূপ জানে না। যোগীরা আপনাকে সরাসরি সর্বোচ্চ পুরুষ, প্রভু হিসেবে, আত্মা, জীব ও দেবতাদের অন্তরে নিত্যতত্ত্ব হিসেবে পূজা করেন। কিছু দ্বিজ, বৈদিক পথ অনুসরণ করে, তিনবিধ বেদ ও নানা নাম-রূপের বৃহৎ যজ্ঞের মাধ্যমে আপনাকে পূজা করেন। অন্যরা, সমস্ত কর্ম ত্যাগ করে, শান্তি লাভ করে, জ্ঞানযজ্ঞের মাধ্যমে আপনাকে জ্ঞানময় রূপে পূজা করেন। আবার কেউ, শুদ্ধমনে, বিধিসম্মত আচরণে, আপনাকে, যিনি বহু রূপে এক রূপ, সেই সর্বজ্ঞ হিসেবে পূজা করেন। কেউ কেউ, শিবের পথ অনুসরণ করে, নানা শিক্ষকের নির্দেশে, আপনাকে শিবরূপে পূজা করেন। আসলে, সকলেই আপনাকেই পূজা করে, যাঁর মধ্যে সব দেবতা অবস্থান করেন; এমনকি যারা অন্য দেবতার উপাসক, তাদের মন অন্যত্র হলেও, হে প্রভু, আপনিই সকলের গন্তব্য।