ধর্মপ্রিয় রাজন, এই মহৎ কাহিনির প্রারম্ভে, যদুবংশীয় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম একত্রে চিন্তা করলেন—“হে পুণ্যবানদের আনন্দদাতা, আমরা এই পৃথিবীর ভার হরণার্থেই তো জন্মেছি। এই যে তেইশটি মহাবাহিনী, পৃথিবীকে ভারাক্রান্ত করেছে, এদের বিনাশ করাই আমাদের কর্তব্য।” এইরূপে পরামর্শ করে, প্রাচীনকাল থেকে যুদ্ধে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও অস্ত্রধারী দাশার্হের দুই পুত্র স্বল্পসংখ্যক সৈন্যসহ অস্ত্রসজ্জিত হয়ে যাত্রা করলেন। শ্রীহরি, দারুককে রথচালক করে, রথে আরোহন করে যখন সংক বাজালেন, তখন শত্রুপক্ষের সেনাদের অন্তরে ভয় ও কম্পন জাগ্রত হলো। তাদের দেখে মগধরাজ বলল, “হে কৃষ্ণ, নীচতম মানব, তুমি তো কেবল বালক, তোমার সঙ্গে লড়াই করতে আমার লজ্জা হয়। আর তুমি তো সর্বদা অন্যের আড়ালে থাকো, হে মন্দবুদ্ধি, ফিরে যাও, আত্মীয়বিনাশী, আমি তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করব না।” “কিন্তু তুমি, বলরাম, যদি সাহসী হও, তবে যুদ্ধ করো, তোমার পরাক্রম দেখাও। হয় আমার তীরের দ্বারা নিহত হয়ে দেহত্যাগ করো এবং স্বর্গে যাও, অথবা আমাকেই বধ করো।” তখন ভগবান বললেন, “বীরেরা কখনও বড়াই করে না, তারা কেবল তাদের বীরত্ব প্রকাশ করে। আমরা মৃত্যুপথগামী ও কষ্টাক্রান্ত ব্যক্তির কথা কানে নিই না, হে রাজন।” শুকদেব বললেন, তারপর জরাসন্ধ, তার বিশাল সেনাবাহিনী, রথ, গজ, অশ্ব ও পতাকায় পরিবেষ্টিত হয়ে, যেন প্রবল বাতাস সূর্য ও অগ্নিকে ধূলিঝড় দিয়ে আচ্ছন্ন করে, সেইভাবে দুই মাধবকে ঘিরে আক্রমণ করল। হরি ও বলরামের গরুড় ও তালবৃক্ষচিহ্নিত দুই রথ যুদ্ধক্ষেত্রে দেখে নারীরা প্রাচীন স্তম্ভ, প্রাসাদ ও প্রবেশদ্বারে আশ্রয় নিলেন এবং গভীর দুঃখ ও বিভ্রান্তিতে পড়লেন। হরি দেখলেন, দেবতা ও অসুরদের দ্বারা সম্মানিত তাঁর নিজ বাহিনী বারবার শত্রুপক্ষের তীব্র তীরবৃষ্টিতে জর্জরিত হচ্ছে। তখন তিনি তাঁর সর্বোচ্চ শার্ঙ্গ ধনুকের গর্জন তুললেন। তিনি তূণীর থেকে তীর নিয়ে, ধনুকে গেঁথে, ধারালো তীরের ঝাঁক ছুড়ে দিলেন—রথ, হাতি, ঘোড়া ও পদাতিকদের বধ করলেন; আর ঘূর্ণায়মান চক্র কখনও তাঁর হাত ছাড়ল না। ভগ্নদন্ত হাতিরা দলে দলে পড়তে লাগল; তীরবিদ্ধ ঘোড়ারা গলাহীন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল; রথ, তাদের অশ্ব, পতাকা, সারথি ও নেতাসহ নিহত হলো; আর পদাতিকদের বাহু, উরু ও গ্রীবা বিচ্ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রইল। হাতি, ঘোড়া ও মানুষের অঙ্গচ্ছেদে শত শত রক্তনদী প্রবাহিত হলো, যেখানে ভেসে বেড়াচ্ছে বাহু, অশ্বমুণ্ড, মস্তক ও কচ্ছপের মতো ধড়; মৃত হাতি, ঘোড়া ও যোদ্ধার দেহে নদী পূর্ণ। সে রক্তনদীগুলোতে বাহু ছিল তরঙ্গ, চুল ছিল জলজ শৈবাল, ধনুক ছিল স্রোত, আর অস্ত্রের স্তূপে নদী রুদ্ধ; ঘূর্ণায়মান খড়্গ ছিল ভয়াবহ ঘূর্ণি, আর রত্ন, মুক্তা, অলঙ্কার ও পাথরে নদী ঝকমক করছিল। সেই যুদ্ধে, অসীম জ্যোতিসম্পন্ন সংকর্শণ বলরাম গদা হাতে উদ্ধত শত্রুদের আছাড় মারলেন; দুর্বলদের মনে ভয়, আর সাহসীদের মনে আনন্দ সঞ্চার করলেন, যোদ্ধারা একে অপরকে ধ্বংস করল। মগধরাজের বিশাল, অগ্নিসম সৈন্যবাহিনী, যা অদম্য মনে হতো, যদুবংশীয় কৃষ্ণ ও বলরামের লীলায় সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হলো। যাঁর অসীম শক্তিতে তিন জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় ক্রীড়ারূপে হয়, তাঁর দ্বারা শত্রু দমন কোনো আশ্চর্যের বিষয় নয়; তবুও মানবের জন্য এটি বর্ণিত হয়। অবশেষে, বলরাম, জরাসন্ধের রথ ভগ্ন ও সেনা নিহত হলে, সিংহ যেমন আরেক সিংহকে বলপ্রয়োগে ধরে, তেমনই তাকে ধরে ফেললেন। গোবিন্দ তাঁকে মানব ও বরুণপাশে আবদ্ধ হতে দিলেন না, কারণ শত্রু নিধনের পর অন্য এক উদ্দেশ্য ছিল। বিশ্বের দুই অধীশ্বরের দ্বারা মুক্ত হয়ে, বীরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জরাসন্ধ লজ্জিত হলেন, তপস্যার সংকল্প করলেন, কিন্তু পথে অন্যান্য রাজারা তাঁকে বাধা দিলেন। শুদ্ধার্থ বাক্য ও সাধারণ দৃষ্টিপাতে, যদুবংশীয়দের দ্বারা এই পরাজয় তাঁর নিজেরই কর্মফলের ফলস্বরূপ ঘটল। সমস্ত বাহিনী বিনষ্ট হলে, বারহদ্রথবংশীয় রাজা ভগবানের দ্বারা উপেক্ষিত হয়ে, মানসিকভাবে ক্লিষ্ট হয়ে মগধে ফিরে গেলেন। মুকুন্দ, শত্রুবাহিনীর মহাসমুদ্র পার হয়ে, অপরাজিত শক্তিসম্পন্ন থেকে দেবতাদের দ্বারা পুষ্পবৃষ্টি ও স্তবপ্রাপ্ত হলেন। মথুরাবাসীরা, দুঃখমুক্ত ও আনন্দিত চিত্তে, ভগবানের কাছে এলেন; রথচালক, চারণ ও বন্দীরা তাঁর জয়গান করলেন। শঙ্খ, ঢোল, বহু তূর্য ও ভের বাজতে লাগল; ভগবান যখন নগরে প্রবেশ করলেন, তখন বীণা, বংশী ও মৃদঙ্গের সুরও বেজে উঠল। নগরপথ সিঞ্চিত, জনতা উল্লসিত, পতাকায় সজ্জিত, বেদপাঠের ধ্বনিতে মুখরিত, অলংকৃত প্রবেশদ্বারে ভূষিত ছিল। নারীরা মালা, দধি ও অঙ্কুরিত শস্য দিয়ে ভগবানকে পূজা করলেন, প্রেমময় ও আকাঙ্ক্ষায় ভরা দৃষ্টিতে তাঁকে দেখলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জিত, অসীম ও বীরদের অলংকারে সজ্জিত সমস্ত ধন-সম্পদ ভগবান যাদবরাজকে এনে দান করলেন। এইভাবে, মগধরাজ জরাসন্ধ সতেরো অক্ষৌহিণী বাহিনী নিয়ে বারবার যাদবদের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হলেন, যাঁরা কৃষ্ণের দ্বারা সুরক্ষিত ছিলেন। বৃশ্ণিবংশীয়রা কৃষ্ণের ঐশ্বর্যে বলীয়ান হয়ে সেই সমস্ত বাহিনী নিধন করলেন; তাঁর সৈন্যরা নিহত হলে, মগধরাজ মিত্রহীন হয়ে সরে গেলেন। অষ্টাদশতম যুদ্ধে, যখন যুদ্ধ শুরু হতে চলেছে, তখন নারদের দ্বারা প্রেরিত এক বীর, যবন, যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন। বিদেশি সেই যবন তিন লক্ষ বার্বার বাহিনী নিয়ে মথুরা অবরোধ করলেন; মানবলোকে তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল না, তিনি বৃশ্ণিদের নাম শুনেছিলেন। তাকে দেখে কৃষ্ণ ও সংকর্শণ বললেন, “হায়! দুই দিক থেকেই যাদবদের ওপর মহা বিপদ এসেছে।” “আজ এই যবন প্রবল শক্তিতে আমাদের অবরোধ করেছে; মগধরাজ আজ, কাল বা পরশু আসবে।” “যদি জরাসন্ধ আমরা যুদ্ধে লিপ্ত থাকাকালে আসে, সে আমাদের আত্মীয়দের হয় হত্যা করবে, নয়তো শক্তিশালী বলে নিজের নগরে নিয়ে যাবে।” “অতএব, আজ আমরা এক দুর্গ নির্মাণ করব, যা মানুষের কাছে অপ্রবেশ্য হবে; সেখানে আত্মীয়দের নিরাপদে রেখে, আমরা যবনকে বিনাশ করব।” এইরূপে সিদ্ধান্ত নিয়ে, ভগবান বারো যোজন প্রশস্ত এক আশ্চর্য নগর সমুদ্রের মধ্যে সৃষ্টি করলেন। তাতে ত্বষ্টার দক্ষ কারুকার্য দেখা গেল—তার পথ, চৌমাথা ও রাজপথ শাস্ত্রবিধি অনুযায়ী নির্মিত। নগরটি দেববৃক্ষ, উদ্যান, অপূর্ব কুঞ্জ, স্বর্ণময় স্তম্ভ, স্ফটিকপ্রাসাদ ও সুবর্ণপ্রবেশদ্বার দ্বারা ভূষিত ছিল। রৌপ্য ও স্বর্ণময় মিনার, সোনার কলসে সাজানো ভাণ্ডার, রত্নখচিত গৃহ, বিশাল পান্নার মঞ্চে শোভিত ছিল। দিগ্পালদের গৃহ ও প্রিয় নারীদের বাসভবনসহ, চতুর্বর্ণের লোকজনে পূর্ণ, যাদবদেবতাদের গৃহে আলোকিত হয়ে উঠল সেই নগরী।