যখন যাদবগণ যবনদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ গভীর চিন্তায় পড়ে গেলেন—“যদি এখন জরাসন্ধ এখানে এসে পড়ে, তাহলে সে আমাদের আত্মীয়দের হয় হত্যা করবে, নয়তো নিজের শক্তিতে তাদের ধরে নিয়ে যাবে তার নিজের নগরীতে।” এই আশঙ্কা থেকে তিনি বললেন, “তাই আজই আমাদের এমন এক দুর্গ নির্মাণ করতে হবে, যা সাধারণ মানুষের জন্য দুর্ভেদ্য হবে। সেখানে আমাদের আত্মীয়দের নিরাপদে স্থাপন করে, আমরা যবনকে ধ্বংস করব।” এইভাবে যথাযথ পরামর্শ ও বিচারের পর, ভগবান এক বিস্ময়কর সমুদ্রনগরী সৃষ্টি করলেন—প্রস্থে বারো যোজন—যা ছিল এক অদ্ভুত দুর্গ। সেখানে ত্বষ্টার নিপুণ কারিগরির ছাপ স্পষ্ট দেখা গেল; নগরীর রাস্তাঘাট, মোড়, প্রশস্ত রাজপথ সবই শাস্ত্রসম্মতভাবে নির্মিত। দেববৃক্ষ, অপূর্ব উদ্যান, সুবিশাল বনবীথি, স্বর্ণময় প্রাসাদ ও আকাশছোঁয়া মিনার, স্ফটিকময় অট্টালিকা ও সুবিশাল প্রবেশদ্বার সেই নগরীকে অলংকৃত করেছিল। রূপা ও স্বর্ণের চূড়া, সোনার কলস দিয়ে সাজানো কোষাগার, মণিমুক্তার মুকুটে শোভিত গৃহ, এবং বিশাল পান্নার চত্বর সেই নগরীর সৌন্দর্য বাড়িয়ে তুলেছিল। নগরীতে ছিল দিকপালদের গৃহ, প্রিয় নারীদের বাসস্থান, চার বর্ণের মানুষের সমাবেশ, এবং যাদব-দেবতাদের গৃহে আলোকিত। ইন্দ্র Sudharmā সভা ও পারিজাত বৃক্ষ সেখানে পাঠিয়েছিলেন, রাজন, যেখানে সাধারণ মানুষও মৃত্যুর সীমাবদ্ধতায় আবদ্ধ থাকেন না। বরুণ উপহার দিয়েছিলেন কালো ও শ্বেতবর্ণ, মন-সমান দ্রুতগামী ঘোড়া; ধনাধিপতি কুবের দিলেন আটটি কোষাগার; বিশ্বের রক্ষকগণ দিলেন তাঁদের সমস্ত ঐশ্বর্য। ভগবান যাদের যাদের রাজ্যাধিকার দিয়েছিলেন, তাঁরা সবাই সেই ঐশ্বর্য ভগবান হরিকে ফিরিয়ে দিলেন, যখন তিনি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হলেন। তখন যোগবল দ্বারা হরি সকল লোককে সেই নগরীতে নিয়ে এলেন। তারপর বলরামের সঙ্গে পরামর্শ করে শ্রীকৃষ্ণ নগরীর দ্বার অতিক্রম করলেন—তাঁর কণ্ঠে ছিল পদ্মমালা, তিনি ছিলেন নিরস্ত্র। শ্রীশুকদেব বললেন—তখন তাঁকে নগরী থেকে বেরিয়ে আসতে দেখা গেল, যেন উদিত চন্দ্র; অপরূপ সৌন্দর্য, কৃষ্ণবর্ণ, পীতবস্ত্র পরিহিত। তাঁর বক্ষে শ্রীবৎস চিহ্ন, গলায় কৌস্তুভমণি, প্রশস্ত ও উচ্চ দেহ, চারটি বাহু, এবং পদ্মপত্রসম লাল চোখ। সদা প্রফুল্ল, মহিমান্বিত, গোলাপি গাল, নির্মল হাসি, পদ্মমুখ, ঝলমলে মকরকুণ্ডল। এ যে স্বয়ং বাসুদেব—শ্রীবৎসচিহ্নিত, চতুর্ভুজ, পদ্মনয়ন, বনমালায় ভূষিত, সর্বোচ্চ সৌন্দর্যে বিভূষিত। নারদ কর্তৃক বর্ণিত লক্ষণ ছাড়া অন্য কারও এমন রূপ হতে পারে না; তিনি নিরস্ত্র, পদব্রজে; আমিও নিরস্ত্র থেকে তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করব—এমন সংকল্প করল যবন। তাই যবন রাজা তাঁকে ধরতে চাইল, কৃষ্ণ দূরে দূরে এগিয়ে যেতে লাগলেন—যেন ধরা যায়, অথচ ধরা যায় না, এমনভাবে। যোগীরাও যাঁকে পায় না, তিনি যবনকে সামনে রেখে পাহাড়ের গুহার দিকে নিয়ে গেলেন। ‘যাদববংশে জন্ম নিয়ে পালানো শোভা পায় না’—এমন কটুক্তি করতে করতে যবন তাঁকে অনুসরণ করল, কিন্তু ধরতে পারল না। ভগবান গুহায় প্রবেশ করলেন, যবনও ভেতরে ঢুকে দেখল, সেখানে আরেকজন ব্যক্তি শুয়ে আছেন। ভাবল—‘একে নিশ্চয় অনেক দূরে এনে ফেলে রাখা হয়েছে, সে সাধুর মতো শুয়ে আছে।’ সেই মূর্খ যবন, অচ্যুতকে শুয়ে আছে ভেবে, তাঁর গায়ে পা দিয়ে আঘাত করল। অনেকদিনের ঘুম ভেঙে সেই ব্যক্তি ধীরে ধীরে চোখ খুললেন, চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন, পাশে একজন দাঁড়িয়ে। ঠিক সেই মুহূর্তে, সেই ব্যক্তির ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে, যবন নিজের শরীরের অন্তর্নিহিত অগ্নিতে সঙ্গে সঙ্গে ছাই হয়ে গেল। রাজা জিজ্ঞাসা করলেন—“হে ব্রাহ্মণ, তিনি কে ছিলেন? কোন বংশের, কী শক্তি তাঁর? কেন তিনি গুহায় গিয়ে ঘুমিয়ে ছিলেন? যবনবিনাশীর মহিমা কী ছিল?” শ্রীশুক বললেন—তিনি ইক্ষ্বাকুবংশীয়, মন্ধাত্রের মহাপুত্র, মহাপ্রসিদ্ধ মুচুকুন্দ; ব্রাহ্মণভক্ত এবং সত্যনিষ্ঠ। দেবতারা, ইন্দ্রসহ, যখন অসুরদের ভয়ে কাঁপছিল, তখন তাঁকে অনুরোধ করেছিল রক্ষা করার জন্য; তিনি বহুদিন ধরে দেবতাদের রক্ষা করেছিলেন। একসময় দেবতারা তাঁকে গুহায় পেয়ে বললেন—“রাজন, আমাদের রক্ষা করার এই কষ্ট আর করতে হবে না। তুমি মানবসমাজ ও শত্রুশূন্য রাজ্য ত্যাগ করেছ; আমাদের রক্ষায় থেকে সব কামনা ত্যাগ করেছ। তোমার পুত্র, পত্নী, আত্মীয়, মন্ত্রী, পরামর্শদাতা, এমনকি সমবয়সী প্রজারাও আর বেঁচে নেই। কাল—অপরাজেয়, সর্বশক্তিমান—সবচেয়ে শক্তিশালীরও শক্তি নিঃশেষ করে দেয়; সে খেলাচ্ছলে সমস্ত প্রাণীকে শেষ করে দেয়, যেমন রাখাল গরুগুলোকে নিয়ে যায়। তুমি বর চাও—মুক্তি ছাড়া—কারণ তা আজ আমাদের দেবার নয়; একমাত্র অক্ষয় ভগবান বিষ্ণুই সেই অধিকারী।” এভাবে দেবতাদের কাছ থেকে এই কথা শুনে, মুচুকুন্দ তাঁদের প্রণাম করে গুহায় প্রবেশ করে দিব্যনিদ্রায় শুয়ে পড়লেন। যখন যবন ছাই হয়ে গেল, তখন ভগবান, সাত্বতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানী মুচুকুন্দের সামনে স্বয়ং প্রকাশিত হলেন। তিনি ছিলেন মেঘের মতো কৃষ্ণবর্ণ, পীতবস্ত্র পরিহিত, বক্ষে শ্রীবৎসচিহ্ন, গলায় কৌস্তুভমণি। চারটি দীপ্তিমান বাহু, বৈজয়ন্তীমালায় ভূষিত, সুন্দর মুখ, উজ্জ্বল মকরকুণ্ডল, স্নিগ্ধ হাস্যময় চাহনি, চিরযৌবনা, সিংহের মতো গম্ভীর, মহাপ্রতাপশালী। তাঁর অপূর্ব দীপ্তিতে অভিভূত হয়ে, মুচুকুন্দ সন্দেহ ও সতর্কতার সঙ্গে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, যেন অপরাজেয় শক্তির সামনে দাঁড়িয়ে। মুচুকুন্দ বললেন—“আপনি কে, যিনি এই অরণ্যে, পর্বতগুহায় এসেছেন? কাঁটাঝোপে পদ্মপত্রসম পা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? দেবতা, অগ্নি, সূর্য, চন্দ্র, ইন্দ্র, দিকপাল—এদের কারও দীপ্তি আপনার সমতুল্য নয়। আমি আপনাকে দেবতাদেরও দেবতা বলে মনে করি; আপনি এই গুহার অন্ধকার যেমন প্রদীপের আলোয় দূর হয়, তেমনই দূর করেছেন।