রুক্মি, কুৎসিত উদ্দেশ্যে কৃষ্ণকে আক্রমণ না করেই এবং নিজের ছোট বোনের পথও না আটকেই, নিজ বাসস্থানের জন্য ভোজকট নামে এক বিশাল নগরী প্রতিষ্ঠা করলেন। তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে ঘোষণা করলেন, “আমি কুণ্ডিনায় প্রবেশ করব না,”—এভাবে ভগবান কৃষ্ণ ও ভীষ্মককন্যার কাছে পরাজিত হয়ে, অন্যান্য রাজাদের সাথে তিনি সেখানেই রয়ে গেলেন। অন্যদিকে, যথাযথ নিয়মে রুক্মিণীকে নগরীতে নিয়ে এসে কৃষ্ণ তাঁর সঙ্গে বিবাহ সম্পন্ন করলেন। তখন যাদবপুরীতে কৃষ্ণভক্তদের প্রতিটি গৃহে মহোৎসব শুরু হয়। নারী-পুরুষেরা আনন্দে, ঝকঝকে রত্নখচিত কানের দুল পরে, নবদম্পতির জন্য উপহার নিয়ে এলেন—তাঁরাও ছিলেন অপূর্ব সাজে সজ্জিত। ইন্দ্রের পতাকায় অলংকৃত, অপূর্ব মালা, বস্ত্র, রত্নখচিত প্রবেশদ্বার ও প্রতিটি দ্বারে পূর্ণ জলপাত্র, ধূপ, প্রদীপে সজ্জিত যাদবদের সেই নগরী অপূর্বভাবে দীপ্তি ছড়াল। সুগন্ধি, মদিরা জল ছিটিয়ে রাস্তাগুলো সুবাসিত করা হয়; প্রবেশপথে প্রিয় রাজাদের ডাকা হাতি দাঁড়িয়ে ছিল, আর সারি সারি কদলী ও সুপারি গাছ নগরীকে অলংকৃত করেছিল। কুরু, শৃজ্ঞয়, কৈকেয়, বিদর্ভ, যাদব ও কুন্তিরা সবাই সেখানে মিলিত হয়ে, উচ্ছ্বাসে মেতে উঠলেন। সর্বত্র রুক্মিণী অপহরণের কাহিনি শুনে রাজা-রাজকন্যারা বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। দ্বারকায় তখন অপরিসীম আনন্দের জোয়ার উঠল—নাগরিকেরা দেখলেন, শ্রীকৃষ্ণ, সৌভাগ্যের অধিপতি, রুক্মিণী ও রামের সঙ্গে একত্রিত হয়েছেন। শুকদেব বললেন, কাম, যিনি পূর্বে রুদ্রের ক্রোধে দগ্ধ হয়েছিলেন এবং যিনি বসুদেবের অংশ, তিনি পুনরায় সেই রূপে অবতার নিয়ে দেহধারণের জন্য জন্মগ্রহণ করলেন। তিনি বৈদর্ভীর গর্ভে জন্ম নিয়ে কৃষ্ণশক্তিতে বলীয়ান হয়ে প্রদ্যুম্ন নামে খ্যাতিলাভ করলেন; তিনি সব দিক থেকেই পিতার সমতুল্য ছিলেন। কিন্তু তখন শাম্বর, মায়াবিদ্যায় পারঙ্গম, সেই সদ্যোজাত শিশুকে অপহরণ করে, শত্রু জেনে, তাকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করল এবং নিজ গৃহে ফিরে গেল। এক বিশাল মাছ সেই শিশুটিকে গিলে ফেলল; পরে জেলেরা জালে অনেক মাছের সঙ্গে সেই মাছটিকেও ধরল। জেলেরা উপহার হিসেবে সেই মাছ শাম্বরের কাছে নিয়ে গেল; রাঁধুনিরা রান্নাঘরে কাটার জন্য মাছটি নিয়ে এলেন। কিন্তু মাছের পেট চিরে শিশুটিকে দেখে তারা মায়াবতীর কাছে সংবাদ দিল। নারদ তখন মায়াবতীর উদ্বিগ্ন মনে সব কিছু খুলে বললেন—শিশুটির প্রকৃত পরিচয় এবং কীভাবে সে মাছের পেটে এসেছিল। মায়াবতী ছিলেন রতি, কামদেবের বিখ্যাত পত্নী, যিনি তাঁর দগ্ধ স্বামীর পুনর্জন্মের প্রতীক্ষায় ছিলেন। রান্নাঘরে শাম্বরের নিযুক্ত মায়াবতী শিশুটিকে কামদেব চিনে নিয়ে তার প্রতি স্নেহ প্রকাশ করলেন। কিছুদিনের মধ্যেই কৃষ্ণপুত্র যৌবনে উপনীত হলেন, তাঁর রূপ দেখে নারীরা মুগ্ধ হলেন। তখন রতি, পদ্মপলাশ-লোচনা, দীর্ঘ বাহু, পুরুষদের মধ্যে সুন্দরতম, কৃষ্ণপুত্রের কাছে গিয়ে, লজ্জাভরা হাসি, প্রেমমিশ্রিত চাহনি ও ভ্রুকুঞ্চনে তাঁর প্রতি আকর্ষণ প্রকাশ করলেন। কৃষ্ণপুত্র প্রদ্যুম্ন বললেন, “হে দেবী, তোমার মন মাতৃসম নয়; তুমি আমার প্রতি মায়ের মতো নয়, প্রেমিকার মতো আচরণ করছো।” রতি বললেন, “তুমি নারায়ণের পুত্র, শাম্বর তোমাকে গৃহ থেকে অপহরণ করেছিল; আমি তোমার যথার্থ পত্নী রতি, আর তুমি স্বয়ং কাম।” তিনি আরও বললেন, “সে দানব তোমাকে শিশু অবস্থায় সাগরে ফেলে দিয়েছিল; এক মাছ তোমাকে গিলে ফেলে, সেখান থেকে তুমি এখানে এসেছো।” রতি বললেন, “এবার তুমি তোমার ভয়ংকর, অজেয় শত্রু শাম্বরকে, যে শত শত মায়ায় পারদর্শী, নিজের মায়াশক্তি দিয়ে বধ করো।” তিনি যোগ করলেন, “তোমার মা তোমার জন্য কুররী পাখির মতো সন্তানের শোকে, গাভীর মতো বাছুরহারা হয়ে কাতরাচ্ছেন।” এভাবে বলার পরে মায়াবতী, মহামায়াবিদ্যায় পারদর্শী, প্রদ্যুম্নকে সর্বশ্রেষ্ঠ মায়াবিদ্যা প্রদান করলেন, যা সব জাদু নাশ করতে সক্ষম। প্রদ্যুম্ন শাম্বরের কাছে গিয়ে তাকে যুদ্ধে আহ্বান জানালেন, এমন সব বাক্য বললেন যা সহ্য করা যায় না। কঠোর বাক্যে আঘাত পেয়ে, যেন পায়ে চাপা পড়া সাপের মতো, শাম্বর রাগে চোখ টকটকে হয়ে, গদা হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। তিনি গদা ঘুরিয়ে প্রবলবেগে প্রদ্যুম্নের দিকে ছুঁড়লেন, বজ্রপাতের মতো গর্জন তুললেন। প্রদ্যুম্নও রাগে নিজের গদা ছুড়ে শত্রুর গদাকে প্রতিহত করলেন। তখন শাম্বর, মায়ার আশ্রয়ে, আকাশ থেকে কৃষ্ণপুত্রের ওপর নানা মায়াবিদ্যা অস্ত্র বর্ষণ করলেন। সেই অস্ত্রবৃষ্টিতে ক্লান্ত হয়ে রুক্মিণীপুত্র পবিত্র মন্ত্র জপ করে সব মায়া বিনষ্ট করলেন। এরপর শাম্বর শত শত গন্ধর্ব, ভূত, নাগ ও রাক্ষস মন্ত্র নিক্ষেপ করলেন, কিন্তু কৃষ্ণপুত্র সব মন্ত্র নাশ করলেন। অতঃপর প্রদ্যুম্ন, মুকুট ও কুন্ডল দ্বারা ভূষিত, তীক্ষ্ণ খড়গ তুলে, শাম্বরের রক্তাভ দাঁড়ি-সহ মাথা দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেললেন। দেবতারা তখন ফুলের বর্ষা ও স্তবগীতে তাঁকে কৃতার্থ করলেন; রতি তাঁকে আকাশপথে স্বর্গীয় গতিতে নিয়ে চললেন। তাঁরা রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করলেন, যেখানে শত শত নারী সমবেত ছিলেন; তিনি স্ত্রীর সঙ্গে মেঘে বিদ্যুতের মতো আবির্ভূত হলেন। তাঁকে দেখে, মেঘসম কৃষ্ণবর্ণ, পীতবর্ণ বস্ত্র, দীর্ঘ বাহু, রক্তাভ চোখ, সুন্দর মুখ, মৃদু হাস্য—নারীরা সকলেই কৃষ্ণ ভেবে লজ্জায় এদিক-ওদিক সরে গেলেন। তবে ধীরে ধীরে তাঁরা বুঝতে পারলেন ও আনন্দে, বিস্ময়ে, সেই পুরুষরত্নকে ঘিরে ধরলেন। তারপর বৈদর্ভী, শ্যামনয়না, কোমলভাষিণী, হারানো পুত্রের কথা স্মরণ করে, মাতৃস্নেহে স্তন সিক্ত হয়ে পড়লেন। তিনি ভাবতে লাগলেন, “এ পুরুষরত্ন, পদ্মলোচন কে? কার পুত্র? কাকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন? এ নারী কে, যিনি তাঁকে পেয়েছেন, বা কে তাঁকে এনেছেন?