বিদর্ভের রাজা যখন ঐ স্বর্গীয় কণ্ঠস্বরকে উপেক্ষা করলেন, তখন দুষ্ট রাজাদের প্ররোচনায় ও ভাগ্যের টানে তিনি সংকর্ষণকে বিদ্রূপ করতে লাগলেন। তিনি উপহাসের সুরে বললেন, “তোমরা তো গরু চরাও, বন-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াও; দ্যাখো, রাজারা পাশা খেলে, তীর ছোঁড়ে—তোমাদের মতো লোকেরা নয়।” রাজাদের কাছ থেকে এহেন অপমান ও রুক্মির উপহাসে বলরাম প্রবল ক্রোধে তাঁর গদা তুলে নিয়ে লোকসমক্ষে রুক্মিকে আঘাত করলেন। এরপর কৌতূহলী ও রুষ্ট বলরাম কৌশলে কলিঙ্গের রাজাকে তার দশম পদক্ষেপেই ধরে ফেলে তাঁর দাঁত ভেঙে দিলেন—সেই রাজা, যে দাঁত বের করে হাসছিল। বলরামের গদার আঘাতে অন্যান্য রাজাদের বাহু, উরু ও মস্তক ভেঙে রক্তাক্ত হয়ে তারা আতঙ্কে পালিয়ে গেল। রুক্মি, যিনি কৃষ্ণের শ্যালক, নিহত হলে, হরি—অর্থাৎ কৃষ্ণ—রুক্মিণী ও বলরামের মধ্যকার স্নেহভঙ্গের আশঙ্কায়, এই ঘটনার প্রশংসা বা নিন্দা কিছুই করলেন না। পরে অনিরুদ্ধ ও তাঁর নববধূকে এক অপূর্ব রথে বসিয়ে, বলরাম ও দশারহরা ভোজকট থেকে কুশাস্থলীতে ফিরে গেলেন, তাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে, মধুসূদনের আশ্রয়ে। এরপর রাজা জিজ্ঞেস করলেন, “যাদবদের শ্রেষ্ঠ অনিরুদ্ধ কীভাবে বাণাসুরের কন্যা ঊষার সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হলেন? তখন হরি ও শঙ্করের মধ্যে এক ভয়ানক যুদ্ধ হয়েছিল। হে মহাযোগী, আপনি অনুগ্রহ করে সব বিস্তারিত বলুন।” শ্রীশুক বললেন, মহাত্মা বলির শতপুত্রের মধ্যে বাণা ছিলেন জ্যেষ্ঠ—সেই বলি, যিনি বামনরূপী হরিকে পৃথিবী দান করেছিলেন। বাণা ছিলেন শিবভক্ত, সম্মানিত, দানশীল, বুদ্ধিমান, সত্যনিষ্ঠ ও দৃঢ়ব্রতী। তিনি শোণিত নামক এক সুন্দর নগরে রাজত্ব করতেন। শম্ভুর কৃপায় তাঁর সঙ্গীরা দেবতুল্য ছিল। হাজার বাহু দিয়ে তিনি তাণ্ডব নৃত্যের সময় রুদ্রকে সঙ্গীত পরিবেশন করে সন্তুষ্ট করতেন। সকল জীবের অধীশ্বর, ভক্তবৎসল মহাদেব তাঁকে বর দিতে বললেন। বাণা তাঁর নগরের রক্ষক হিসেবে শিবকে চাইলেন। একদিন নিজের শক্তিতে মাতোয়ারা হয়ে বাণা নিকটে থাকা গিরিশের কাছে গিয়ে, সূর্যসম কিরীট মাথায় তাঁর চরণ ছুঁয়ে বললেন, “প্রণাম, মহাদেব! আপনি জগতের গুরু, দেবতাদেরও পূজিত, মনুষ্যলোকের অপূর্ণ বাসনা পূরণকারী। আপনি আমাকে হাজার বাহু দিয়েছেন, কিন্তু তা এখন আমার কাছে বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তিন জগতে আপনার ছাড়া আমার যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ নেই। যুদ্ধের আকাঙ্ক্ষায় আমি নিজের বাহুতে আঁচড় কেটেছি, দিকের হাতিদের সঙ্গে লড়েছি, পাহাড় গুঁড়িয়ে দিয়েছি, তবু সবাই ভয়ে পালিয়ে যায়।” এ কথা শুনে শিব ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “হে মূর্খ, যখন তোমার পতাকা ভেঙে যাবে, তখন তুমি তোমার সমতুল্য প্রতিদ্বন্দ্বী পাবে, যে তোমার গর্ব ভেঙে দেবে।” গিরিশের এই বাক্য শুনে, বাণা আনন্দিত মনে নিজের গৃহে ফিরে গেলেন, শিবের আদেশের অপেক্ষায়, নিজের শক্তি বিনাশের আশঙ্কা না জেনে। বাণার এক কন্যা ছিল, নাম ঊষা। স্বপ্নে সে এক সুদর্শন যুবকের সঙ্গে মিলন অনুভব করল, যাঁকে সে কখনো দেখেনি বা শোনেনি—তিনি ছিলেন প্রদ্যুম্নের পুত্র। স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে, বন্ধুদের মাঝে লজ্জায় ও অস্থিরতায় তিনি ডাকতে লাগলেন, “তুমি কোথায়, প্রিয়?” বাণার মন্ত্রী কুম্ভাণ্ডের কন্যা চিত্রলেখা, ঊষার ঘনিষ্ঠ সখী, কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কাকে খুঁজছ, সুন্দরভ্রু? কেমন সেই যুবক, যাঁকে তুমি ভাবছ? রাজকন্যা, এখনও তো কাউকে তোমার হাত ধরতে দেখিনি।” ঊষা বলল, “আমি স্বপ্নে দেখেছি এক পুরুষ—শ্যামবর্ণ, পদ্মনয়ন, পীতবসন, বলিষ্ঠ বাহু—যাঁর রূপে নারীর হৃদয় মোহিত হয়। তিনি আমার ঠোঁট থেকে অমৃত পান করালেন, তারপর আমায় চেয়ে আকাঙ্ক্ষা করলেন, আবার কোথায় যেন মিলিয়ে গেলেন, আমায় দুঃখের সাগরে ফেলে।” চিত্রলেখা বলল, “তিন জগতে তোমার ভাগ্যে যদি দুঃখই লেখা থাকে, আমি তা দূর করব। বলো তো, কে সেই মোহনীয় যুবক? আমি তাঁকে তোমার কাছে নিয়ে আসব।” এ কথা বলে, চিত্রলেখা দেবতা, গন্ধর্ব, সিদ্ধ, চারণ, নাগ, দানব, বিদ্যাধর, যক্ষ ও মানবদের রূপ একে দেখাতে লাগল। মানুষের মধ্যে সে বৃষ্ণি, শূর, অনকদুন্দুভি এবং প্রদ্যুম্নকে আঁকল; রাম ও কৃষ্ণকে আঁকার সময় সে লজ্জায় পড়ল। যখন অনিরুদ্ধের ছবি আঁকল, তখন সে মাথা নিচু করে হাসিমুখে বলল, “এই, এই তো তিনি।” চিত্রলেখা, যোগিনী ও কৃষ্ণের নাতনি, তখন আকাশপথে দ্বারকায় গেলেন। সেখানে যোগবল প্রয়োগ করে তিনি ঘুমন্ত অনিরুদ্ধকে, সুন্দর শয্যায় শুয়ে থাকা অবস্থায়, তুলে নিয়ে এলেন শোণিতপুরে, সখী ঊষার কাছে দেখানোর জন্য। ঊষা আনন্দিত মুখে সেই সুপুরুষ অনিরুদ্ধের সঙ্গে নিজের গৃহে, যেখানে অন্য কেউ প্রবেশ করতে পারে না, মিলিত হলেন। অনিরুদ্ধকে উৎকৃষ্ট বস্ত্র, মালা, গন্ধ, ধূপ, প্রদীপ, আসন, পানীয়, খাদ্য, মিষ্টান্ন, ও সেবার মধুর বাক্যে সম্মানিত করা হল। কুমারীর প্রাসাদে গোপনে, ঊষার ক্রমবর্ধমান স্নেহে পরিবেষ্টিত, অনিরুদ্ধ দিনরাত্রি গুনতে ভুলে গেলেন। এভাবে যাদুবীর অনিরুদ্ধ ঊষাকে ভোগ করছিলেন, তাঁর ব্রত ভঙ্গ হচ্ছিল; তখন প্রহরীরা সূক্ষ্ম লক্ষণ দেখে আনন্দিত হয়ে তা বুঝতে পারল। তারা রাজাকে জানাল, “আমরা আপনার কন্যার আচরণে সন্দেহজনক কিছু দেখেছি, যা বংশের কলঙ্ক।” তারা বলল, “আমরা পাহারা দিলেও, কুমারীর গৃহে কীভাবে এক পুরুষ প্রবেশ করেছে, তা আমরা জানি না।” বাণা কন্যার এই অবমাননার কথা শুনে দুঃখে দ্রুত কুমারীর কক্ষে প্রবেশ করলেন এবং যাদববংশীয় অনিরুদ্ধকে দেখতে পেলেন। তিনি দেখলেন, সেই কামপুত্র, যিনি বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দর, শ্যামবর্ণ, পীতবসন, পদ্মনয়ন, প্রশস্ত বাহু, কুণ্ডল ও কোঁকড়ানো কেশে দীপ্তিমান, মুখে মৃদু হাসির আভা। তিনি প্রিয়ার সঙ্গে পাশা খেলছিলেন; ঊষার দেহে স্তনরঞ্জিত কুমকুম-লাগানো মালা, অনিরুদ্ধের বাহুতে চামেলি ফুলের মালা, দু’জনে পাশাপাশি বসে—এ দৃশ্য দেখে বাণা বিস্মিত হলেন। শত্রুসেনা ও প্রহরীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত মাধবকে দেখে, অনিরুদ্ধ তাঁর গদা তুলে দাঁড়ালেন, যেন মৃত্যুদণ্ড হাতে মৃত্যুদেবতা, শত্রু নিধনে প্রস্তুত।