রামচন্দ্র যখন বৃন্দাবনে এলেন, তখন গোপগণ স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে রাম, তোমার আত্মীয়-স্বজন সকলে কেমন আছে? তুমি কি তোমার স্ত্রী ও সন্তানদের নিয়ে আমাদের কথা এখনো স্মরণ করো?” তারা আনন্দে জানালো, “সৌভাগ্যবশত, দুষ্ট কংস নিহত হয়েছে; আমাদের বন্ধুগণ মুক্তি পেয়েছে; শত্রুদের পরাজিত করে তোমরা এখন সুরক্ষিত দুর্গে অবস্থান করছো।” গোপীগণ আনন্দে রামকে দেখে হাসতে হাসতে বললেন, “কৃষ্ণ, যিনি নগরনারীদের প্রিয়, তিনি কি সুখে আছেন?” তারা উদ্বিগ্ন হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তিনি কি তাঁর আত্মীয়স্বজন, পিতা-মাতাকে স্মরণ করেন? তিনি কি কখনো অন্তত একবার তাঁর মাকে দেখতে আসবেন? অথবা সেই মহাবাহু কি আমাদের সেবার কথা মনে রাখেন?” তারা ব্যথিত কণ্ঠে বললেন, “হে দাশারহ, কার জন্য তুমি, হে প্রভু, তোমার মা, পিতা, ভাই, স্বামী, পুত্র এমনকি বোনদের—তোমার প্রিয়তম আত্মীয়দের—ত্যাগ করেছিলে?” তারা বললেন, “তিনি হঠাৎ আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন, আমাদের স্নেহের বন্ধন ছিন্ন করে। এমন একজনের ওপর কীভাবে নারীরা তাঁর প্রতিশ্রুতিতে ভরসা করতে পারে?” তারা বললেন, “নগরনারীরা, যারা বুদ্ধিমতী, তারা কীভাবে এমন পরিবর্তনশীল ও কৃতঘ্ন ব্যক্তির কথায় বিশ্বাস করতে পারে? তবুও, তাঁর মধুর বাক্য, হাসি, দৃষ্টি ও দীর্ঘশ্বাসে মোহিত হয়ে, প্রেমে বিভোর হয়ে তারা তাঁকে গ্রহণ করে।” গোপীরা বললেন, “হে গোপীগণ, তাঁর কথা আর বলারই বা কী দরকার? অন্য কিছু নিয়ে কথা বলি। তাঁর অনুপস্থিতিতে আমাদের জন্য যেমন সময় কাটে, তাঁর জন্যও যদি তেমনই কাটে।” তবু, শৌরির ক্রীড়াপূর্ণ কথা, মধুর দৃষ্টি, চলন ও স্নেহময় আলিঙ্গন স্মরণ করে গোপীগণ কেঁদে ফেললেন। তখন বলরাম, যিনি নানা উপায়ে সান্ত্বনা দিতে পারদর্শী, কৃষ্ণের পক্ষ থেকে হৃদয়গ্রাহী বার্তা দিয়ে তাঁদের শান্ত করলেন। সেখানে রামচন্দ্র মধু ও মাধব—এই দুই মাস বৃন্দাবনে কাটালেন, রাত্রিতে গোপীদের আনন্দ দিলেন। পূর্ণিমার চাঁদের আলোয়, রজনীগন্ধার সুবাসে, যমুনার কূলে কুঞ্জবনে, গোপীগণের পরিবেষ্টিত হয়ে তিনি আনন্দে বিহার করলেন। ঐ সময়, বরুণের অনুরোধে, বরুণী দেবী এক বৃক্ষের কোটর থেকে উদিত হয়ে নেমে এলেন, তাঁর সুবাসে সমগ্র অরণ্য ভরে উঠল। বলরাম মধুর সুবাসে আকৃষ্ট হয়ে, গোপীগণের সঙ্গে সেখানে গেলেন ও সকলেই একসঙ্গে সেই মধুপান করলেন। গান্ধর্বগণ সংগীত পরিবেশন করছিল, বলরাম সুন্দরী নারীদের মাঝে বৃত্তাকারে আনন্দে বিহার করছিলেন—যেন ইন্দ্র হাতির ঝাঁকে প্রধান গজরাজ। আকাশে ঢাক-ঢোল বেজে উঠল, ফুল বর্ষিত হতে লাগল, গান্ধর্ব ও ঋষিগণ রামের কীর্তি স্তব করতে লাগলেন। গোপীগণ রামের কীর্তি গাইলেন, আর হলায়ুধ আনন্দে মাতাল হয়ে, দৃষ্টি টলমল করে বনে ঘুরে বেড়ালেন। তিনি গলায় মালা, কানে একটিমাত্র কুণ্ডল, বিজয়ন্তী মালা পরিধান করেছিলেন, মদে মাতাল, তাঁর পদ্মের মতো মুখে হাসি, ঘামবিন্দু যেন শিশিরের মতো ঝলমল করছিল। তিনি যমুনাকে জলক্রীড়ার জন্য ডাকলেন, কিন্তু নিজেই মাতাল হয়ে বারবার আহ্বান করলেন। যমুনা না এলে, রাগে তিনি তাঁর হালের ফলা দিয়ে যমুনাকে টেনে আনতে লাগলেন—বললেন, “হে পাপিনী, আমি ডেকেছি, তুমি আসোনি; এবার আমি তোমাকে হালের ফলা দিয়ে নিয়ে আসব, তুমি যেমন খুশি ঘুরে বেড়াও।” এভাবে তিরস্কার পেয়ে, ভীত যমুনা কম্পিত কণ্ঠে যাদুকুমার বলরামের চরণে পড়ে বলল, “হে রাম, মহাবাহু, আমি তোমার শক্তি জানতাম না, তুমি সেই ভগবান যার একাংশে পৃথিবী টিকে আছে। হে প্রভু, আমি তোমার মহিমা জানতাম না, দয়া করে আমাকে ক্ষমা করো; আমি তোমার শরণাগত, ভক্তবৎসল।” তখন বলরাম যমুনাকে মুক্তি দিলেন এবং গোপীগণের সঙ্গে যমুনার জলে রাজহস্তীর মতো জলক্রীড়া করলেন। পরে জল থেকে উঠে, মুক্ত বাতাসে, তিনি গোপীগণকে অপূর্ব অলংকার ও সুন্দর মালা উপহার দিলেন। তিনি নীলবর্ণ বসন ও সুবর্ণমালা পরে, সুশোভিত ও চন্দনলেপিত, যেন গজরাজের মাঝে ইন্দ্রের মতো বিশ্রাম নিলেন। এখনো, হে রাজন, যমুনাকে বলরাম যেখানে টেনে এনেছিলেন, সেই পথ দৃশ্যমান—যেন বলরামের অসীম শক্তির স্মারক। এভাবে রাত্রি কেটে গেল, বলরাম বৃন্দাবনে একাকী গোপীদের স্নিগ্ধতায় মন নিমগ্ন রেখে আনন্দে বিহার করলেন। পরবর্তী অধ্যায়ে, শুকদেব বলেন: যখন বলরাম নন্দবৃন্দাবনে ছিলেন, তখন করূষ রাজা কৃষ্ণকে একটি দূত পাঠালেন, কারণ তিনি জানতেন না যে তিনিই মূলত ভগবান ভাসুদেব। তিনি দূতের মাধ্যমে বললেন, “আমি-ই ভাসুদেব, অন্য কেউ নয়।” গোপবালকেরা কৃষ্ণকে বলল, “তুমি-ই ভগবান, জগতে অবতীর্ণ, সর্বশক্তিমান।” কৃষ্ণ তখন নিজেকে অপরাজেয় আত্মা বলে ভাবলেন। কিন্তু সেই বিভ্রান্ত রাজা শিশুর মতো আচরণ করে, কৃষ্ণের রহস্যময় কার্যকলাপ না বুঝে, দূত পাঠালেন—যেন এক শিশু আরেক শিশুকে পাঠায় দ্বারকায়। দূত দ্বারকায় এসে সভায় প্রবেশ করে, পদ্মনয়ন কৃষ্ণকে রাজবাণী জানাল। “আমি-ই ভাসুদেব অবতার, অন্য কেউ নয়। জীবের প্রতি দয়া করে আমি অবতীর্ণ হয়েছি। তুমি তোমার মিথ্যা পরিচয় ত্যাগ করো।” “তুমি যে চিহ্ন ধারণ করেছ, তা আমারই, তুমি অজ্ঞানবশত পরেছ, হে সাত্বত। এসব ছেড়ে আমার শরণ নাও, নতুবা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হও।” শ্রীশুক বললেন, পউণ্ড্রক রাজা এই নির্বোধ গর্বিত বাক্য বলায়, উগ্রসেন ও সভ্যরা উচ্চ হাসিতে ফেটে পড়লেন। ভগবান কৃষ্ণ হাস্যরসের সঙ্গে দূতকে বললেন, “মূর্খ, তুমি যেসব চিহ্ন নিয়ে গর্ব করছ, আমি তা সত্যিই ছেড়ে দেব।” “তুমি মৃত অবস্থায় পড়ে থাকবে, মুখ ঢাকা, শকুন, কাক আর শৃগালের মাঝে; তখন তোমার আশ্রয় হবে কুকুরদের মধ্যে।” এইসব বাক্য দূত তার রাজাকে জানাল, আর কৃষ্ণ রথে আরোহণ করে কাশীর দিকে রওনা হলেন। পউণ্ড্রক, মহাবীর রথী, কৃষ্ণের অগ্রযাত্রার সংবাদ পেয়ে দ্রুত দুই অক্ষৌহিণী সেনা নিয়ে নগর ত্যাগ করলেন। কাশীর রাজা, পউণ্ড্রকের মিত্র, তিন অক্ষৌহিণী সেনা নিয়ে তাঁর পিছু নিলেন এবং পউণ্ড্রককে দেখলেন, হে রাজন!