দুই মহাশক্তিশালী অস্ত্রের শক্তি, একে অপরের সঙ্গে সংঘর্ষে, অজস্র তীর দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, পৃথিবী ও আকাশকে ঢেকে ফেলল। এই শক্তি ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগল, যেন সূর্যের প্রলয়াগ্নি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। সেই ভয়ঙ্কর দীপ্তি দেখে, যা তিনটি লোককেই দগ্ধ করছিল, সমস্ত প্রাণী ভয়ে কাঁপতে লাগল; তারা ভাবল, বুঝি প্রলয়ের আগুন নেমে এসেছে। এইভাবে সকলের মধ্যে বিশৃঙ্খলা ও আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়তে দেখে, এবং ভাসুদেবের উপদেশ স্মরণ করে, অর্জুন দুই অস্ত্রই প্রত্যাহার করলেন। তারপর তিনি দ্রুত এগিয়ে গেলেন গৌতমীর ভয়ঙ্কর পুত্রের দিকে, যার চোখ ক্রোধে লাল হয়ে উঠেছিল। অর্জুন তাঁকে পশুর মতো দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেললেন। শত্রুকে এভাবে দড়িতে বাঁধা অবস্থায় শিবিরে নিয়ে যেতে উদ্যত হলে, তখন পদ্মনয়ন ভগবান কৃষ্ণ, ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে অর্জুনকে বললেন, “হে পার্থ, এ-অপরাধীকে ছেড়ে দিও না! এ নামমাত্র ব্রাহ্মণ, যে রাতে ঘুমন্ত, নিরপরাধ শিশুদের হত্যা করেছে—তাকে বধ করো।” ভগবান আরও বললেন, “যে ধর্ম জানে, সে কখনও শত্রুকে হত্যা করে না—যদি সে মত্ত, অমনোযোগী, পাগল, ঘুমন্ত, শিশু, নারী, নিরুপায়, আত্মসমর্পণকারী, নিরস্ত্র বা ভীত হয়। যে নিষ্ঠুর ব্যক্তি নিজের জীবন বাঁচাতে অন্যের জীবন নষ্ট করে, তার মৃত্যু-ই শ্রেয়, কারণ এমন পাপ দ্বারা মানুষ অধঃপাতে যায়। আর তুমি দ্রৌপদীর কাছে আমার উপস্থিতিতে প্রতিজ্ঞা করেছিলে—‘তোমার পুত্রদের হত্যাকারীর মাথা আমি এনে দেব।’ সুতরাং, এই পাপীকে হত্যা করো—সে আত্মীয় হত্যাকারী, গুরুদ্রোহী, এবং তার কুলের কলঙ্ক।” সুতা গোস্বামী বললেন, অর্জুন তখন ধর্ম বিচার করতে লাগলেন, কিন্তু কৃষ্ণের তাগিদ সত্ত্বেও, তিনি গুরুপুত্রকে হত্যা করতে মনস্থ করলেন না, যদিও সে মহাপাপী। পরে অর্জুন নিজের শিবিরে ফিরে এলেন এবং গোবিন্দের প্রিয় সারথি হয়ে, নিহত সন্তানদের জন্য শোকাকুল দ্রৌপদীর কাছে সব কথা জানালেন। কৃপী, যিনি কোমল প্রকৃতির, দেখলেন—তার পুত্র দড়িতে বাঁধা, পশুর মতো টেনে আনা হচ্ছে, মুখ নিচু, কর্মের লজ্জায় অপমানিত, কৃষ্ণের দ্বারা গৌরবহীন। তিনি করুণায় নত হলেন। সহ্য করতে না পেরে কৃপী বললেন, “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও! তিনি ব্রাহ্মণ, সত্যিই গুরু। তুমি তাঁরই কৃপায় অস্ত্রবিদ্যা, তার ব্যবহার ও প্রত্যাহার, এবং নানা অস্ত্রের রহস্য শিখেছ। সেই শ্রদ্ধেয় দ্রোণই এখন এই পুত্রের রূপে আছেন; তাঁর অর্ধেক অংশ কৃপীতে, যিনি এই বীরকে জন্ম দিয়েছেন। সুতরাং, হে ধর্মজ্ঞ, হে মহাবীর, তোমার পুণ্যবংশ যেন এই কর্মে কলঙ্কিত না হয়। গৌতমীর মতো পতিব্রতা জননী যেন আমার মতো বারবার কাঁদতে না হয়, যেমন আমি আমার মৃত পুত্রদের জন্য কেঁদেছি। যদি ব্রাহ্মণবংশ রুষ্ট হয়, তবে তারা অচিরেই কুলশুদ্ধ কৌরববংশকে ধ্বংস করতে পারে, যদিও তারা পবিত্র হোক।” সুতা বললেন, ধর্মপুত্র রাজা যুধিষ্ঠির তাঁর রাণীর এই ন্যায়পর, সদয়, সত্য ও নিরপেক্ষ বাক্য মেনে নিলেন। তখন নকুল, সহদেব, যুযুধান, ধনঞ্জয়, দেবকী-পুত্র কৃষ্ণ, এবং আরও অনেকে, নারী-পুরুষ সবাই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ভীম তখন ক্রোধে বললেন, “যে ব্যক্তি, নিজের বা গুরুর জন্য নয়, অকারণে ঘুমন্ত শিশুদের হত্যা করেছে, তার মৃত্যুই যোগ্য শাস্তি।” ভীম ও দ্রৌপদীর কথা শুনে, চারভুজা ভগবান কৃষ্ণ বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসিতে বললেন, “ব্রাহ্মণ, যদিও সে অপরাধী, তাকে হত্যা করা উচিত নয়; কিন্তু অপরাধীর মৃত্যু-ই বিধেয়। আমি দু’পক্ষই বলেছি—আমার উপদেশ পালন করো। কুরুদের কাছে, প্রিয়জনকে সান্ত্বনা দিতে, তুমি যে প্রতিজ্ঞা করেছ, তা পূর্ণ করো; যা ভীম, দ্রৌপদী ও আমারও প্রিয়।” সুতা বললেন, অর্জুন হরির ইচ্ছা বুঝে, হঠাৎ তাঁর তলোয়ার দিয়ে সেই দ্বিজাতির মস্তকের রত্ন ও চুল কেটে নিলেন। তারপর তাঁকে দড়িতে বাঁধা অবস্থায়, পাপের কারণে দীপ্তিহীন, রত্নহীন করে, শিবির থেকে বের করে দিলেন। ব্রাহ্মণ নামে যারা, তাদের জন্য শরীরের শাস্তি—মাথা মুণ্ডন, ধনসম্পত্তি কেড়ে নেওয়া ও দেশ থেকে বহিষ্কার—এই ছাড়া আর কিছু নয়। সব পাণ্ডব, সন্তানশোকে কাতর, কৃষ্ণাসহ, মৃত সন্তানদের জন্য যথাযথ ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন। এরপর ভগবান বললেন, “তুমি যা জানতে চেয়েছ, হে ধন্যজন, সেটাই আমি করতে চাই। ব্রহ্মা, শিব, এবং বিশ্বের রক্ষকরাও আমার ধামে বাস করতে চায়।” এরপর দেখা গেল, প্রজারা সুখে-শান্তিতে জীবনযাপন করছে। স্নেহময়ী দম্পতি তাদের সন্তানদের লালন-পালন করছেন, শিশুদের কূজন ও মধুর কথা শুনে আনন্দ পাচ্ছেন। বাচ্চারা যখন কাছে আসে, তাদের ডানার কোমল স্পর্শ, কূজন ও আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে, শোকহীন বাবা-মা আনন্দে আপ্লুত হন। কিন্তু বিষ্ণুর মায়ায় মোহিত হয়ে, তাঁদের মন উদ্বিগ্ন থেকে, তাঁরা সন্তান ও প্রজাদের স্নেহে আবদ্ধ রইলেন। একদিন, সেই গৃহস্থ-দম্পতি ছানাদের জন্য খাদ্য সংগ্রহে বনভূমিতে বের হলেন; দীর্ঘক্ষণ ধরে খাদ্য খুঁজতে থাকলেন। সেই সময় এক শিকারি, বনভূমিতে ঘুরতে ঘুরতে, তাদের ছানাগুলোকে বাসার পাশে দেখে জাল পেতে ধরল। পুরুষ ও স্ত্রী পায়রা, সদা সন্তানপালনে ব্যস্ত, খাদ্য পেয়ে নিজেদের বাসায় ফিরে এলেন। স্ত্রী পায়রা দেখলেন, তার ছানাগুলো জালে আটকা পড়েছে। তিনি ছুটে গিয়ে কান্নাকাটি করতে লাগলেন, ছানাগুলোও কেঁদে উঠল। স্নেহ ও দুঃখে বিভ্রান্ত, তিনি নিজেও জালে পড়ে গেলেন, ছানাদের বাঁধা দেখে জ্ঞান হারালেন। পুরুষ পায়রা দেখলেন, তার প্রাণাধিক সন্তান ও স্ত্রী, যারা তার নিজের সমান, সবাই জালে বন্দি। তখন তিনি গভীর শোকে বিলাপ করতে লাগলেন, “হায়, আমার দুর্ভাগ্য! সামান্য পুণ্য, অল্পবুদ্ধি নিয়ে, সংসারী জীবনে অর্থ, কাম, ধর্ম—এই তিন পুরুষার্থও অর্জিত হলো না, সবই নষ্ট হয়ে গেল।