সেইখানে, রাজপুত্র ধৃতপ্রাণ ও শুদ্ধচিত্তে, যথাযথ আচার-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করে, রজনী অতিবাহিত করলেন এবং গুরুদের নির্দেশ অনুসারে একাগ্রচিত্তে পরম পুরুষ ভগবানের সেবা করলেন। প্রতি তিন রাতের শেষে, তিনি কেবল বিল্ব ও কুল ফল খেয়ে জীবন ধারণ করতেন এবং এক মাস ধরে নিজের সাধ্য অনুযায়ী হরির পূজা করলেন। দ্বিতীয় মাসে, প্রতি ষষ্ঠ দিনে শুকনো পাতাপালাশ, ঘাস ও অনুরূপ জিনিস দিয়ে অন্ন প্রস্তুত করে ভগবানকে পূজা করতেন। তৃতীয় মাসে, প্রতি নবম দিনে শুধুমাত্র জল পান করতেন এবং গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে মহিমাময় ভগবানের নিকট উপনীত হতেন। চতুর্থ মাসে, প্রতি দ্বাদশ দিনে কেবল বায়ু গ্রহণ করতেন, শ্বাসনিয়ন্ত্রণে সিদ্ধিলাভ করে ভগবানের ধ্যানে স্থিত থাকতেন। পঞ্চম মাসে, সেই রাজপুত্র, শ্বাস সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রণে এনে, এক পায়ে স্থির হয়ে, স্তম্ভের মতো অচল থেকে পরম ব্রহ্মে ধ্যান স্থাপন করলেন। তিনি সর্বত্র থেকে মন প্রত্যাহার করে, হৃদয়ে—যেখানে উপাদান ও ইন্দ্রিয়সমূহের আধার—সেখানে ভগবানের রূপে ধ্যানে নিমগ্ন হলেন এবং আর কিছুই দেখলেন না। তিনি যিনি জড় ও মহাভূতসমূহের আশ্রয়, সমগ্র জগতের ভিত্তি, সেই পরমেশ্বরকে ধারণ করলেন; তখন তিনটি জগত কাঁপতে লাগল। সেই রাজপুত্র যখন এক পায়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর বৃদ্ধাঙ্গুলির চাপে পৃথিবী যেখানে তিনি দাঁড়াতেন, সেখানে হাতির আসনের মতো নিচে ঝুঁকে পড়ত। তিনি যখন সর্বজগতের আত্মায় ধ্যান স্থাপন করলেন, সমস্ত ইন্দ্রিয়ের দ্বার বন্ধ করে অচঞ্চল একাগ্রতায় নিমগ্ন হলেন, তখন জগৎ ও তাদের অধিপতিরা দমবন্ধ হয়ে পড়লেন এবং হরি-শরণাপন্ন হলেন। দেবতারা বললেন, “প্রভু, আপনার আশ্রিত সমস্ত জীবের মধ্যে, স্থাবর-জঙ্গম সকলের মধ্যে এমন প্রাণনিয়ন্ত্রণ আমরা দেখিনি। আমাদের এই কষ্ট থেকে মুক্তি দিন; আমরা আপনাকেই চরম আশ্রয় জেনে এসেছি।” ভগবান বললেন, “ভয় কোরো না। আমি এই বালককে কঠোর তপস্যা থেকে নিবৃত্ত করব। তোমরা তোমাদের নিজ নিজ লোকলোকে ফিরে যাও। তোমাদের প্রাণরোধ তার আমার সঙ্গে যোগের ফলেই হয়েছিল, হে উত্তানপাদ-পুত্রগণ।” এদিকে, সুত বললেন, রাজা, প্রজাদের কষ্ট হবে এই আশঙ্কায় এবং সর্বধর্ম জানার জন্য, দেবব্রত যেখানে শয্যাশায়ী, সেখানে উপস্থিত হলেন। তখন তাঁর সকল ভাই, সোনায় অলঙ্কৃত ঘোড়ায় রথে চড়ে, ঋষি ব্যাস, ধৌম্য ও অন্যান্য মুনিরা তাঁর সঙ্গে ছিলেন। ভগবান স্বয়ং ধনঞ্জয়কে সঙ্গে নিয়ে রথে চড়ে এলেন; তাঁদের মাঝে রাজা যেন যক্ষদের মধ্যে কুবেরার মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছিলেন। ভীষ্মকে ভূমিতে পতিত দেখে, যেন স্বর্গ থেকে দেবতা পতিত, পাণ্ডবরা তাঁদের অনুচর ও চক্রধারী শ্রীকৃষ্ণসহ তাঁকে প্রণাম করলেন। সেখানে ব্রাহ্মণদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, দেবঋষি ও রাজর্ষিগণ, সকলেই ভরতশ্রেষ্ঠ ভীষ্মকে দর্শনের জন্য সমবেত হলেন। পার্বত, নারদ, ধৌম্য, পূজনীয় বাদরায়ণ, বৃহদশ্ব, ভরদ্বাজ ও তাঁর শিষ্যবৃন্দ, ঋণুকাপুত্র—তাঁরাও উপস্থিত ছিলেন। এছাড়াও বাসিষ্ঠ, ইন্দ্রপ্রমদ, ত্রিত, গৃত্সমদ, অসিত, কক্ষীবান, গৌতম, অত্রি, কৌশিক ও সুদর্শন সেখানে ছিলেন। আরও অনেক বিশুদ্ধচিত্ত মুনি, যেমন ব্রহ্মরথ ও অন্যান্য, শিষ্যসহ কাশ্যপ, অঙ্গিরা প্রমুখও এলেন। এই সকল ভাগ্যবান মুনিদের সমাগম দেখে, ধর্মজ্ঞ, স্থান ও কালের যথার্থ বিচারক ভীষ্ম তাঁদের যথাযোগ্য সম্মান জানালেন। তিনি ভগবান কৃষ্ণকেও পূজা করলেন—যিনি নিজের মহিমা জানেন, জগতের ঈশ্বর, হৃদয়ে বিরাজমান, নিজের মায়ায় রূপধারণ করেছেন। ভীষ্ম, পাণ্ডুপুত্রদের, যাঁরা বিনীত ও স্নেহভরে বসেছিলেন, যাঁদের চোখ অশ্রুসিক্ত ছিল, তাঁদের উদ্দেশে বললেন— “হায়, কী দুঃখ, কী অন্যায়! তোমরা ধর্মপুত্রগণ, ব্রাহ্মণভক্ত, ধর্মপরায়ণ, অচ্যুতভক্ত—তবু দুঃখভোগ বা কষ্টে জীবনযাপন তোমাদের জন্য অনুচিত। মহাবীর পাণ্ডু চলে যাওয়ায়, কুন্তী বিধবা অবস্থায় শিশুদের নিয়ে বারবার দুঃখ সহ্য করেছেন, সন্তানের মায়ায়। আমি মনে করি, তোমাদের সমস্ত দুঃখ কালেরই নিয়ম; জগত ও তার অধিপতিরা যেমন বাতাসে চালিত মেঘ, তেমনি কালের বশবর্তী। যেখানে ধর্মপুত্র রাজা, ভীমের গদা, অর্জুনের গাণ্ডীব, কৃষ্ণ বন্ধু—সেখানে দুঃখ আসবে কীভাবে? হে রাজন, ভগবানের ইচ্ছা কেউ জানে না; যারা অনুসন্ধানী, জ্ঞানী, তাঁর ইচ্ছায়ও বিভ্রান্ত হন। অতএব, ভরতশ্রেষ্ঠ, এটিকে বিধাতার বিধান জেনে, তুমি আশ্রয়হীনদের রক্ষা করো। এইজন্যই ভগবান স্বয়ং, আদ্য নারায়ণ, বৃশ্নিদের মধ্যে আত্মগোপন করে, মায়ায় জগৎকে মোহিত করেন। তাঁর গূঢ় শক্তি কেবল ভগবান শিব, দেবর্ষি নারদ ও ভগবান কপিল জানেন, হে রাজন। যাঁকে তুমি মাতুল, সুহৃদ, শ্রেষ্ঠ উপকারী, মন্ত্রী, দূত, রথী করেছ—তিনি সর্বাত্মা, সমদর্শী, নিরহঙ্কার, অদ্বিতীয়—তাঁর দ্বারা মনে পার্থক্য সৃষ্টিতেও কোনো দোষ নেই। তবু দেখো, একনিষ্ঠ ভক্তদের প্রতি তাঁর কৃপা—আমি দেহত্যাগের সময়, কৃষ্ণ স্বয়ং আমার সম্মুখে এসেছেন। যে যোগী ভক্তিসহ তাঁর চিত্তে স্থাপন করে, তাঁর নাম উচ্চারণ করে, সে দেহত্যাগের সময় কামনা ও কর্ম থেকে মুক্ত হয়। দেবতাদের ঈশ্বর ভগবান, তিনি যেন আমার দেহত্যাগ পর্যন্ত এখানে থাকেন—চতুর্ভুজ, কমলবর্ণ মুখ, অরুণ নেত্র, মৃদু হাস্যভঙ্গি—তিনি আমার ধ্যানের পথ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।” সুত বললেন, তখন যুধিষ্ঠির শয্যাশায়ী ভীষ্মকে নানা ধর্ম নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, মুনিগণ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, স্বভাব, বর্ণ ও আশ্রম অনুযায়ী মানুষের কর্তব্য, সংযম ও আসক্তির লক্ষণ, দান, রাজনীতি, মুক্তি, নারী ও ভক্তিধর্ম, তাদের বিভাগ ও যোগপদ্ধতি সম্পর্কে। তপস্যার সত্যজ্ঞ ভীষ্ম তাঁকে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এবং তাদের সাধনপথ, বিভিন্ন ইতিহাস ও কাহিনির মধ্য দিয়ে বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে দিলেন।