পাণ্ডু মহাবীরের মৃত্যুর পর, কুন্তী দেবী বিধবা হয়ে অল্পবয়সী সন্তানদের নিয়ে বারবার নানা দুঃখ-কষ্ট সহ্য করেছেন—তোমারই কল্যাণের জন্য, যেন একা সন্তানসহ একা মা। আমি মনে করি, তোমার জীবনে যত অশুভ ঘটনা ঘটেছে, তা সবই কালের দ্বারা নির্ধারিত; এই জগৎ ও তার রাজারা যেমন বাতাসে ভেসে যাওয়া মেঘের মতো কালের নিয়ন্ত্রণে, তেমনি। যেখানে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির রাজা, ভীম মুষলধারী, অর্জুনের হাতে গান্ডীব ধনুক, আর কৃষ্ণ তোমার বন্ধু—তখন কীভাবে কোনো বিপদ আসতে পারে? হে রাজন, কারও পক্ষেই তাঁর উদ্দেশ্য জানা সম্ভব নয়; যারা সাধনা করেন, জ্ঞানী বলে পরিচিত, তাঁর ইচ্ছায় তারাও বিভ্রান্ত হন। তাই, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, এটিকে ভাগ্যের বিধান বলেই গ্রহণ করো; যখন এমন নিয়মই স্থাপিত হয়েছে, তখন তুমি, যাদের কোনো আশ্রয় নেই, তাদের রক্ষা করো। এই যে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি স্বয়ং ভগবান, আদ্য নারায়ণ, যিনি বৃশ্ণিদের মধ্যে লুকিয়ে থেকে তাঁর মায়ায় জগৎকে বিভ্রান্ত করেন। তাঁর গোপন শক্তি কেবল ভগবান শিব, দেবর্ষি নারদ ও ভগবান কপিলই জানেন, হে রাজন। তাঁকে তুমি তোমার মাতামহের ভাই, প্রিয় বন্ধু, শ্রেষ্ঠ শুভাকাঙ্ক্ষী, স্নেহবশত যিনি তোমার মন্ত্রী, দূত ও সারথি হয়েছেন—এইভাবে দেখো। যিনি সকলের আত্মা, সকলকে সমভাবে দেখেন, অদ্বিতীয়, অহংকারহীন—তিনি মানুষের মনে যেসব পার্থক্য সৃষ্টি করেন, তাতে তাঁর কোনো দোষ নেই। তবুও, দেখো, একনিষ্ঠ ভক্তের প্রতি তাঁর কৃপা কেমন: আমি যখন এই দেহ ত্যাগ করতে যাচ্ছি, তখন স্বয়ং কৃষ্ণ আমার সামনে উপস্থিত হয়েছেন। যে যোগী ভক্তিভরে মনকে তাঁর মধ্যে স্থির করে, কণ্ঠে উচ্চারণ করে তাঁর নাম, সে দেহত্যাগের সময় সমস্ত কামনা ও কর্ম থেকে মুক্তি পায়। সেই দেবতাদের অধীশ্বর ভগবান যেন আমার দেহত্যাগ পর্যন্ত অপেক্ষা করেন; তিনি হাস্যোজ্জ্বল মুখ, লালচে চোখ, দীপ্তিময় পদ্মমুখ ও চারটি বাহু নিয়ে আমার ধ্যানের পথ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। সূত বললেন: যুধিষ্ঠির এই কথা শুনে, শয্যাশায়ী ভীষ্মকে নানা ধর্মকর্ম সম্পর্কে প্রশ্ন করতে লাগলেন, আর ঋষিরা মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। তিনি মানুষের স্বভাব, জাতি ও আশ্রম অনুযায়ী নির্ধারিত কর্তব্য, সংযম ও আসক্তির বৈশিষ্ট্য, দান, রাজত্ব, মুক্তি, নারীর ধর্ম, ঈশ্বরভক্তি, তাদের বিভাগ ও যোগের দিক নিয়ে বিস্তারিত ও সংক্ষিপ্তভাবে জানতে চাইলেন। সত্যজ্ঞ ভীষ্ম নানা ইতিহাস ও কাহিনির মাধ্যমে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ও তাদের উপায় বর্ণনা করলেন। এভাবে ধর্মকথা চলার সময়, সেই শুভ মুহূর্ত এসে গেল—যে সময় যোগীরা ইচ্ছামৃত্যুর জন্য কামনা করেন, উত্তরায়ণ। তখন ভীষ্ম তাঁর প্রবাহিত বাকধারা স্তব্ধ করে, সমস্ত আসক্তি ছিন্ন করে, অনাদিকালপুরুষ কৃষ্ণের ওপর মন স্থাপন করলেন—যিনি হলুদ বসনে, চার বাহু নিয়ে, চোখ না মিটিয়ে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। শুদ্ধ চিত্তে, সমস্ত অশুভ বিনষ্ট, যুদ্ধের ক্লান্তি কেবল তাঁকে দর্শনেই দূর হয়ে গেল; ইন্দ্রিয়ের সব ক্রিয়া বন্ধ করে, তিনি সৃষ্টিকর্তা জনার্দনকে স্তব করতে লাগলেন। ভীষ্ম বললেন: এভাবে আমার মন সমস্ত তৃষ্ণা থেকে মুক্ত হয়ে, সেই সর্বব্যাপী ভগবানে স্থিত হয়েছে—যিনি সাত্বতদের শ্রেষ্ঠ, নিজের আনন্দে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, কখনো প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করেন, যেখান থেকে জন্মের প্রবাহ শুরু হয়। আমার নির্মল প্রেম যেন তাঁর প্রতি স্থির থাকে—তিনিই তিন জগতের আনন্দ, তমালবর্ণ, সূর্যকিরণের মতো দীপ্তিময় বসন পরিহিত, কুণ্ডলিত চুলে আবৃত, পদ্মমুখ, অর্জুনের বন্ধু। যুদ্ধে, পরিশ্রমে তাঁর মুখে ঘাম, চুলে ঘোড়ার ধূলি, বর্মে দীপ্তি, আমার তীক্ষ্ণ বাণে তাঁর ত্বক বিদীর্ণ—সেই কৃষ্ণই যেন আমার চেতনা জুড়ে থাকেন। যুদ্ধক্ষেত্রে বন্ধুর কথা শুনে তিনি রথ দুই সেনার মাঝে স্থাপন করেন; শত্রুদের প্রাণ রক্ষার জন্য তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন—তাঁর প্রতি যেন আমার প্রেম স্থির হয়, যিনি তাদের শক্তি কেড়ে নিয়েছিলেন। যখন অর্জুন আত্মীয়বধের ভয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল, তখন কৃষ্ণ আত্মজ্ঞান দিয়ে তার মোহ দূর করলেন—তাঁর চরণে যেন আমার পরম ভক্তি হয়। আমার ব্রত পূরণের জন্য তিনি নিজের প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করলেন, রথ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, উপরের চাদর পড়ে গেল, হাতে চাবুক নিয়ে ছুটে এলেন—যেন হরি হাতি বধে এগিয়ে যাচ্ছেন। তীক্ষ্ণ বাণে বিদ্ধ, ধনুক ভাঙা, রক্তে ভেজা শরীর, আমি আক্রমণকারী হয়ে তাঁর দিকে ছুটে গেলাম—সেই মুকুন্দ যেন আমার আশ্রয় হন। মৃত্যুকালে আমার ভক্তি যেন তাঁর প্রতি স্থির থাকে—যিনি অর্জুনের রথে দাঁড়িয়ে, লাগাম ও চাবুক হাতে, যাঁর দর্শনে এখানে নিহতরা নিজেদের প্রকৃত রূপ পেয়েছেন। গোপবালিকারা, সুন্দর গতি, মধুর হাসি, প্রেম ও অভিমানে ভরা চাহনি নিয়ে, উন্মাদ ও অন্ধ হয়ে, তাঁর লীলা অনুকরণ করত—কারণ তারা তাঁর স্বভাবেই ডুবে ছিল। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে, রাজসভায়, ঋষি ও রাজাদের মাঝে, তিনিই পূজনীয় ও আমার দৃষ্টিগোচর হয়েছিলেন—তিনি নিজেকে আমাকে প্রকাশ করেছিলেন। এখন আমি উপলব্ধি করেছি, সেই অজন্মা, যিনি সকল জীবের হৃদয়ে বিরাজমান, প্রত্যেকে তাঁকে নিজের মন অনুসারে ভিন্নভাবে কল্পনা করে, যেমন এক সূর্য বহু জলে নানা রূপে প্রতিফলিত হয়; আমার বিভেদের মোহ কেটে গেছে। সূত বললেন: এভাবে ভীষ্ম মন, বাক্য ও দৃষ্টি কৃষ্ণে স্থির করে, আত্মাকে পরমাত্মায় নিবিষ্ট করে, শ্বাস টেনে নিয়ে স্থির হয়ে গেলেন। ভীষ্ম অবিভক্ত ব্রহ্মে বিলীন হচ্ছেন বুঝে, সবাই নিঃশব্দ হলো, যেমন দিনের শেষে পাখিরা চুপ হয়ে যায়। তখন দেবতা ও মানুষদের বাজানো ঢাক-ঢোল বেজে উঠল; সদগুণীরা তাঁর প্রশংসা করলেন, আকাশ থেকে ফুলের বৃষ্টি পড়ল রাজার ওপর। ভীষ্মের মহাপ্রয়াণের পর, যুধিষ্ঠির ভৃগুবংশীয়দের সঙ্গে যথাযথ শ্রাদ্ধকর্ম করলেন; কিন্তু কিছুদিন তিনি গভীর দুঃখে ছিলেন। ঋষিরা আনন্দে কৃষ্ণকে গুপ্ত নাম ধরে স্তব করলেন এবং কৃষ্ণে মন নিবদ্ধ করে নিজেদের আশ্রমে ফিরে গেলেন। এরপর যুধিষ্ঠির, কৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে, গজাহ্বয়ে গেলেন এবং তাঁর পিতা ও তপস্বিনী গান্ধারীকে সান্ত্বনা দিলেন। পিতার অনুমতি ও কৃষ্ণের সম্মতিতে, মহাবলী যুধিষ্ঠির পিতামহ ও পিতার উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত রাজ্য ধর্মানুযায়ী শাসন করতে লাগলেন। তখন বীরদের জননী, আনন্দাশ্রু ও স্তন্যধারায় বারবার পুত্রকে স্নান করালেন। প্রজারা রানীকে বলল: ‘ধন্য তোমার ভাগ্য, দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর তোমার পুত্র, দুঃখহরণকারী, ফিরে এসেছে—এবং সে পৃথিবীকে রক্ষা করবে।’ নিশ্চয়ই, হে রানী, তুমি সেই ভগবানকে পূজা করেছ, যিনি দীনদের দুঃখ দূর করেন; কারণ যাঁরা স্থির মনে তাঁকে ধ্যান করেন, তাঁর কৃপায় তারা এমনকি মৃত্যুকেও জয় করে, যা অতিক্রম করা খুবই কঠিন।