লাপিস লাজুলি-পাথরে বাঁধানো সিঁড়িওয়ালা সরোবরে পদ্ম, শাপলা ও কুমুদ ফুলে ভরা ছিল; সেখানে রাজহাঁস, বক ও চক্রবাক পাখিরা নিত্য বিচরণ করত। এই সুন্দর পরিবেশে রাজর্ষি উত্তানপাদ তাঁর পুত্রের অসাধারণ মহিমা শুনে ও দেখে চরম বিস্ময়ে অভিভূত হন। তিনি দেখলেন, তাঁর পুত্র ধ্রুব এখন পরিপূর্ণ যুবক, প্রজাদের কাছে প্রিয় এবং মন্ত্রিসভার অনুমোদিত। তখন রাজা ধ্রুবকে সমগ্র পৃথিবীর অধীশ্বর করে দিলেন। নিজের বার্ধক্য উপলব্ধি করে, মানুষদের অধিপতি রাজা বৈরাগ্য নিয়ে আত্মার পথ চিন্তা করতে করতে বনবাসে যাত্রা করলেন। এদিকে, নৈমিষারণ্যে শৌনক মুনি সুতগিরিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ধর্মজ্ঞ শ্রেষ্ঠ, যুধিষ্ঠির যখন তাঁর শত্রুদের পরাজিত করে রাজ্য ও ধন ফিরে পেলেন, এবং ভাইদের সঙ্গে নিশ্চিন্তে ভোজন করছিলেন, তখন তিনি পরে কী করলেন? তিনি কীভাবে চললেন?” সুতগিরি বললেন, “বিশ্বের স্রষ্টা হরি, যিনি কুরু বংশকে তার নিজের বংশধ্বংসী অগ্নিতে ধ্বংসপ্রাপ্ত দেখে পুনরায় স্থাপন করলেন, যুধিষ্ঠিরকে তাঁর নিজস্ব রাজ্যে প্রতিষ্ঠা করে হৃদয়ে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন।” ভীষ্ম ও অচ্যুতের বাক্য শুনে, প্রকৃত জ্ঞান দ্বারা সমস্ত সন্দেহ দূর হয়ে যুধিষ্ঠির অপরাজেয় ভাইদের নিয়ে ইন্দ্রের মতো পৃথিবী শাসন করতে লাগলেন। তাঁর রাজত্বে মেঘ ইচ্ছামতো বৃষ্টি দিত, পৃথিবী চাহিদামতো ফল দিত এবং গাভীরা আনন্দে গ্রামগুলো দুধে ভাসিয়ে দিত। নদী, সমুদ্র, পর্বত, অরণ্য ও উদ্ভিদসমূহ—সবই তাঁর জন্য ইচ্ছানুযায়ী ফল দিত। সেই রাজা, যাঁর কোনো শত্রু জন্মায়নি, তাঁর শাসনে ভাগ্য, অন্য জীব বা নিজের কারণে কোনো রোগ, দুঃখ বা কষ্ট কোনো প্রাণীকেই স্পর্শ করত না। কিছু মাস হস্তিনাপুরে থেকে হরি তাঁর বন্ধুদের আনন্দ ও প্রিয় ভগিনীর সন্তুষ্টির জন্য অবস্থান করলেন। বিদায় নেওয়ার সময়, অনুমতি নিয়ে, তিনি তাঁদের আলিঙ্গন ও প্রণাম করলেন, কেউ কেউ তাঁকে আলিঙ্গন ও সম্মান জানালেন। তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন সুভদ্রা, দ্রৌপদী, কুন্তী, বিরাটকন্যা, গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র, যুযুৎসু, কৃপাচার্য এবং যমজ নকুল ও সহদেব। ভীম, ধৌম্য ও মৎস্যরাজকন্যাসহ অন্যান্য নারীরা শার্ঙ্গধারীর বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারছিলেন না, তাঁরা হতবুদ্ধি ও বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলেন। শুভসঙ্গ লাভে দুষ্ট সঙ্গ পরিত্যাগ করলে, একবার যাঁর কীর্তি শ্রবণ করা হয়, জ্ঞানী ব্যক্তি আর তা ছাড়তে পারেন না। পাণ্ডুপুত্রদের মন যাঁর প্রতি নিবদ্ধ, যাঁকে দেখে, স্পর্শ করে, কথা বলে, শোয়, বসে ও খায়—তাঁর বিচ্ছেদ কেমন করে সহ্য করতেন? সকলেই হৃদয় দিয়ে তাঁকে অনুসরণ করছিলেন, তাঁদের দৃষ্টি অশ্রুময়, কিন্তু স্নেহে আবদ্ধ, এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। কৌরব নারীরা দেবকী-পুত্রের প্রতি আকুলতায় প্রবল অশ্রু সংযত করলেন, মনে মনে ভাবলেন, ‘তিনি গৃহত্যাগ করছেন, যেন কোনো অশুভ না ঘটে।’ তখন মৃদঙ্গ, শঙ্খ, ভেরী, বীণা, পণব, গোমুখ, ঢাক, ঘণ্টা ও দন্দুভি বাজতে লাগল। কৌরব নারীরা কৃষ্ণদর্শনের আকাঙ্ক্ষায় প্রাসাদের চূড়ায় উঠে প্রেম ও লজ্জার মিশ্র হাসি-চোখে ফুল বর্ষণ করলেন। গুডাকেশ, প্রিয়তম বন্ধুর প্রিয়, মুক্তার মালা ও রত্নখচিত হাতলবিশিষ্ট শুভ্র ছাতা তুললেন। উদ্ভব ও সাত্যকি অদ্ভুত চামর নিয়ে মাধুপতিকে পুষ্পবৃষ্টির মাঝে প abanা করতে লাগলেন। দ্বিজগণ এখানে-ওখানে কৃষ্ণকে উদ্দেশ্য করে আশীর্বাদ করলেন, কোনোটি যথোচিত, কোনোটি নয়—তাঁকে, যিনি গুণের অতীত, অথচ গুণের আধার। কৌরব নারীরা পরস্পর মন্ত্রমুগ্ধকর কথাবার্তা বললেন, তাঁদের মন মহিমাময় কৃষ্ণে নিবিষ্ট। তাঁরা বললেন, “এই পুরুষই তো সেই আদিপুরুষ, যিনি গুণের উদয়-পূর্বে এক ও অব্যক্ত ছিলেন, বিশ্বাত্মা ও ঈশ্বর, নিজের শক্তি নিদ্রিত রেখে প্রলয়ের রাতে বিরাজ করতেন। পরে, নিজের শক্তিতে উদ্বুদ্ধ হয়ে, সৃজনেচ্ছায়, নিরাকার স্বয়ংকে নাম-রূপ দিতে, শাস্ত্র রচনা করলেন।” “ঋষিরা, যাঁরা ইন্দ্রিয় ও বায়ু জয় করেছেন, অপরিমিত ভক্তিতে শুদ্ধচিত্তে যে ধাম দর্শন করেন, তিনিই তো সংসার পবিত্র করতে সক্ষম। যাঁর মিত্রত্ব গীত, যাঁর কাহিনি বেদ ও গুপ্তভাবে যোগীরা বলেন, তিনি একমাত্র ঈশ্বর, বিশ্বাত্মা, লীলায় সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করেন, অথচ তাতে আসক্ত নন। যখনই রাজারা অধর্মে লিপ্ত হন, তখন তিনি সাত্বত বংশে ভাগ্য, সত্য, দয়া ও কীর্তি ধারণ করে যুগে যুগে কল্যাণের জন্য অবতীর্ণ হন।” “আহা, যাদুবংশ কতই না প্রশংসার যোগ্য! মধুবন কতই না পবিত্র, যেখানে শ্রীপতি জন্ম ও বিহারে আনন্দ দেন। কুশস্থলী স্বর্গকেও ছাপিয়ে ধর্মে ধরণীকে পবিত্র করেছে, কারণ সেখানে তাঁর কৃপায় লোকেরা সদা প্রিয়প্রসন্নমুখ দর্শন করেন। নিশ্চয়ই এই নারীরা ব্রত, স্নান, হোম ও অন্যান্য আচরণে তাঁকে পূজা করেছেন, তাই তিনি তাঁদের পত্নী করেছেন; বৃন্দাবনের নারীরা তাঁর স্নেহমধুর বাক্যপান করে সম্পূর্ণভাবে তাঁর মধ্যে বিলীন হয়েছেন।” “যাঁদের স্বয়ম্বর থেকে তিনি বীর্যদাক্ষিণ্যে জয় করেন—শিশুপাল প্রমুখ শক্তিশালী রাজাদের পরাজিত করে—এবং যাঁদের তিনি ভৌমাসুর বধ করে উদ্ধার করেন, তাঁদের সহস্র সহস্র কন্যা তাঁর পত্নী হয়েছেন। এঁরা শিষ্টতা ও শুদ্ধি ত্যাগ করেও সর্বোচ্চ নারীত্ব লাভ করেছেন, কারণ তাঁদের পদ্মনয়ন স্বামী কখনো তাঁদের গৃহ ত্যাগ করেন না, সদা হৃদয়ে অবস্থান করেন।” নারীরা এমন কথা বলার সময়, হরি স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁদের কথার স্বীকৃতি দিয়ে এগিয়ে চললেন। অজাতশত্রু, মধুশত্রুর নিরাপত্তায় স্নেহ ও উদ্বেগে চার প্রকার সেনা মোতায়েন করলেন, যাতে অন্য কোনো বিপদ না ঘটে। এরপর শৌরি, দূর থেকে আগত কৌরবদের বিচ্ছেদে ক্লিষ্ট দেখে, স্নেহে তাঁদের ফিরিয়ে দিলেন এবং প্রিয়জনদের সঙ্গে নিজ নগরের পথে রওনা হলেন। তিনি কুরু, জাঙ্গল, পাঁচাল, শুরসেন, যমুনার তীরবর্তী, ব্রহ্মাবর্ত, কুরুক্ষেত্র, মাছ্য ও সারস্বত দেশ অতিক্রম করলেন। তারপর মরুস্থান পার হয়ে সৌবীর, আভীর ও আনর্ত দেশে গেলেন, সঙ্গে ছিলেন ভৃগুকুলীয় এবং ঘোড়াগুলি কিছুটা ক্লান্ত। প্রতিটি স্থানে স্থানীয়রা যথোচিতভাবে হরিকে পূজা করলেন; সন্ধ্যায় তিনি পশ্চিমমুখে গিয়ে গোচরণের জন্য গোকুলভূমিতে প্রবেশ করলেন।