একদিন এক ব্রাহ্মণ ঋষির কাছে এক তরুণ গভীরভাবে আত্মজিজ্ঞাসা নিয়ে উপস্থিত হয়। সে বলল, “হে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ, আমি গর্ভ থেকে জন্ম নেইনি; গর্ভের প্রতি আমার কোনো আকর্ষণ নেই। ভবিষ্যতেও আমি গর্ভের জন্ম কামনা করি না। আমি আত্মসুখের বিস্ময়কর আনন্দ ত্যাগ করে, মল-মূত্রের সুখ কেন চাইব? যে আত্মার আনন্দে মগ্ন, সে কখনো অতিরিক্ত লোভী হয় না। প্রথমে আমি বেদ অধ্যয়ন করেছি ও তোমাকে ব্যাখ্যা করেছি; কিন্তু বেদে বহু হিংসা আছে এবং তা ক্রিয়ার পথে নিয়ে যায়। আমি বৃহস্পতিকে গুরু হিসেবে পেয়েছি, কিন্তু তিনিও গৃহস্থ জীবনের সাগরে নিমজ্জিত; অজ্ঞতার দ্বারা তাঁর হৃদয় আবদ্ধ, তিনি কিভাবে অন্যকে উদ্ধার করবেন? ঠিক যেমন রোগাক্রান্ত চিকিৎসক অন্যের রোগ চিকিৎসা করেন, তেমনি গৃহস্থ গুরু মুক্তির পথপ্রার্থীকে উপদেশ দিলে তা একপ্রকার বৈপরিত্য। আমি আমার গুরুকে প্রণাম করে তোমার কাছে এসেছি; সংসারের সাপের ভয়ে আমি আতঙ্কিত, আমাকে সত্যজ্ঞান দিয়ে উদ্ধার করো। এই ভয়ঙ্কর জগতে ঘোরাফেরা সূর্যের আকাশে চলার মতো; কোনো সময় বিশ্রাম নেই, ঠিক যেমন সূর্য দিনে-রাতে বিশ্রাম পায় না। হে পিতা, সংসারে সত্যস্বরূপ অনুসন্ধান ছাড়া আর কী সুখ আছে? মূর্খদের সুখ নোংরায় পোকামাকড়ের আনন্দের মতো। যারা বেদ ও শাস্ত্র পড়ে কিন্তু সংসারে আসক্ত, তারা মূর্খদের চেয়ে ভালো নয়; তারা কুকুর, গাধা, শূকরের মতো। এই দুর্লভ মানবজন্ম ও বেদশাস্ত্র অধ্যয়নের পরও যদি কেউ সংসারে আবদ্ধ থাকে, তাহলে কে মুক্ত হতে পারে? এ পৃথিবীতে এর চেয়ে বড় বিস্ময় আর নেই—যে সন্তান, স্ত্রী, গৃহে আসক্ত, তাকেই জ্ঞানী বলে প্রশংসা করা হয়। যে ব্যক্তি সংসারে মায়ার তিন গুণ দ্বারা আক্রান্ত হয় না, সেই সত্যিই জ্ঞানী, সেই বুদ্ধিমান, সেই শাস্ত্রজ্ঞ। এখানে অর্থহীন অধ্যয়ন কী লাভ, যা শুধু বন্ধন বাড়ায়? দ্রুত সেই পাঠ করা উচিত, যা সংসারের বন্ধন থেকে মুক্তি দেয়। গৃহকে ‘গৃহ’ বলা হয় কারণ তা মানুষকে আবদ্ধ করে; বন্ধনের কারাগারে সুখ কোথায়? তাই, পিতা, আমি ভীত। যারা অজ্ঞ, জড়বুদ্ধি, ভাগ্যের দ্বারা প্রতারিত, তারা মানবজন্ম লাভ করেও আবার বন্ধনে পড়ে যায়। তখন ঋষি ব্যাস বললেন, “গৃহ আসলে কারাগার নয়, না-ই বন্ধনের কারণ। যার মন মুক্ত, সে গৃহস্থ হয়েও মুক্ত। যে গৃহস্থ ন্যায়পথে অর্থ উপার্জন করে, বেদানুসারে আচরণ করে, যজ্ঞ করে, সত্য বলে, শুদ্ধ থাকে, সে-ও মুক্তি পেতে পারে। ব্রহ্মচারী, সন্ন্যাসী, বনবাসী ও ব্রতীজনেরা midday-র পর গৃহস্থের কাছে আসে। ধর্মে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিরা গৃহস্থকে বিশ্বাস, অন্নদান, সত্যবাক্য ও দান দ্বারা সাহায্য করে। গৃহস্থের ধর্মের চেয়ে উচ্চতর ধর্ম কোনো শাস্ত্রে দেখা যায় না, এমনকি বশিষ্ঠ ও অন্যান্য জ্ঞানীরাও তা অনুসরণ করেছেন। হে সৌভাগ্যবান, বেদানুসারে আচরণ করলে যা ইচ্ছা তাই লাভ হয়—স্বর্গ, মুক্তি, বা শ্রেষ্ঠ জন্ম। ধর্মজ্ঞরা বলেন, জীবনের এক আশ্রম থেকে অন্য আশ্রমে যেতে হয়; তাই, পবিত্র অগ্নি স্থাপন করে, কর্তব্য পালন করো। নিয়মমাফিক দেবতা, পিতৃপুরুষ ও মানুষের তুষ্টি করো, ধর্মজ্ঞানী পুত্র জন্ম দাও, তাকে গৃহস্থাশ্রমে প্রতিষ্ঠিত করো। গৃহ ত্যাগ করে বনবাসে যাও, সর্বোচ্চ ব্রত গ্রহণ করো, বনবাসীর আশ্রমে প্রবেশ করো, পরে সন্ন্যাস গ্রহণ করো। হে সৌভাগ্যবান, ইন্দ্রিয়গুলি অত্যন্ত প্রলোভনময়; মনসহ পাঁচটি ইন্দ্রিয় স্ত্রীর সাহায্য ছাড়া সংযত করা কঠিন। তাই, হে জ্ঞানী, তাদের জয় করতে বিবাহ করা উচিত; বার্ধক্যে তপস্যা গ্রহণ করো—এটাই শাস্ত্রের উপদেশ। বিশ্বামিত্র তিন হাজার বছর কঠিন তপস্যা করেছিলেন, উপবাস ও ইন্দ্রিয়জয় করেছিলেন। তবুও, সেই মহাতপস্বী বনেতে মেনকার দ্বারা বিভ্রান্ত হন, এবং তাঁদের মিলনে শাকুন্তলা নামে এক ধর্মপরায়ণা কন্যা জন্ম নেন। আমার পিতা পরাশর, জেলে-কন্যা কালীকে দেখে কাম-তীরের আঘাতে মুগ্ধ হয়ে, নৌকার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় তাঁকে গ্রহণ করেন। এমনকি ব্রহ্মাও, নিজের কন্যাকে দেখে, কাম-তীরের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে ছুটে যান, কিন্তু রুদ্র তাঁকে থামিয়ে অচেতন করেন। তাই, হে শুভলক্ষণা, আমার উপকারী উপদেশ অনুসরণ করো; উত্তম পরিবারে কন্যা গ্রহণ করো, বেদপথে চলো। তখন তরুণ বলল, “পিতা, আমি গৃহস্থাশ্রম স্থাপন করব না; তা সর্বদা দুঃখের কারণ, এটি ফাঁদের মতো, সর্বদা সকল জীবকে আবদ্ধ করে রাখে। পিতা, ধনলাভের উদ্বেগে যাদের মন কষ্টে ভরা, তাদের মধ্যে কোথায় সুখ? লোভীরা দরিদ্রদের কষ্ট দেয়, এমনকি আপনজনও দুঃখ দেয়। ইন্দ্রও সুখী নন, বিচ্যুত সন্ন্যাসীও নন; তাহলে এই তিন লোকের ধনের অধিকারী কে সুখী হতে পারে? তপস্বীর দুঃখ দেখে মঘবানও কষ্ট পান; স্বর্গের অধিপতি তাঁর জন্য নানা বাধা সৃষ্টি করেন। ব্রহ্মাও সুখী নন, বিষ্ণুও নন, যদিও তিনি লক্ষ্মীকে পেয়েছেন; তিনি দানবদের সঙ্গে যুদ্ধে সর্বদা দুঃখভোগ করেন। লক্ষ্মীর অধিপতি, বিপুল ধনের অধিকারী, কঠোর সাধনা করেন; তাহলে কার জন্য প্রকৃত সুখ আছে? আমি জানি, শঙ্করও সর্বদা অশান্ত; তিনি সর্বদা তপস্যা করেন, দানবদের সঙ্গে যুদ্ধ করেন। ধনী, যদিও লোভী, সুখে ঘুমাতে পারে না; তাহলে, পিতা, দরিদ্র কখন সুখ পাবে? হে সৌভাগ্যবান, জেনে রেখো, নিজের শক্তিতে পুত্র জন্মালেও, তুমি তাকে এই ভয়ঙ্কর জগতে দুঃখের পথে পাঠাবে।” এভাবেই আত্মজিজ্ঞাসায় উদ্বেলিত সেই তরুণ ও ঋষি সংসার ও মুক্তির গভীর আলোচনায় নিমগ্ন হলেন।