এই পৃথিবীতে সবচেয়ে আশ্চর্য বিষয়টি কী জানো? সন্তান, স্ত্রী, আর গৃহের প্রতি গভীর আসক্তিতে কেউ যখন জ্ঞানী বলে প্রশংসিত হয়, তখন তা-ই সবচেয়ে বিস্ময়কর। অথচ প্রকৃত জ্ঞানী সেই, যার মন তিনটি গুণ—মায়ার সত্ত্ব, রজ, তম—দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হয় না; সে-ই সত্যিকারের বুদ্ধিমান, সে-ই শাস্ত্রের আসল অর্থ উপলব্ধি করেছে। অর্থহীন অধ্যয়ন শুধু বন্ধন বাড়ায়, মুক্তির জন্য যা দরকার, তা-ই দ্রুত পাঠ করা উচিত। গৃহকে 'গৃহ' বলা হয় কারণ তা মানুষকে বেঁধে রাখে; বন্ধনের এই কারাগারে কেমন সুখ থাকতে পারে? তাই, পিতা, আমি ভীত। যারা অজ্ঞ, দুর্বলবুদ্ধি, আর ভাগ্যের দ্বারা প্রতারিত, তারা মানবজন্ম পেলেও আবারও বন্ধনের চক্রে পড়ে যায়। তখন ব্যাসদেব বললেন, "গৃহ কোনো কারাগার নয়, বন্ধনের কারণও নয়। যার মন মুক্ত, সে গৃহস্থ জীবনেও মুক্ত। গৃহস্থ যদি ধর্মসম্মতভাবে অর্থ অর্জন করে, বেদবিধি অনুসারে আচরণ করে, যজ্ঞ-উৎসব পালন করে, সত্য কথা বলে, আর শুদ্ধ থাকে, সে-ও মুক্তি পেতে পারে।" ব্রহ্মচারী, তপস্বী, অরণ্যবাসী, আর ব্রতী—এরা দুপুরের পর গৃহস্থের কাছে আসে। ধর্মে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিরা গৃহস্থকে সাহায্য করেন, বিশ্বাস নিয়ে খাদ্য দেন, সত্য কথা বলেন, আর দান করেন। এমনকি বশিষ্ঠ মুনির মতো গুরু ও জ্ঞানীরাও গৃহস্থের ধর্মের চেয়ে উচ্চতর কোনো ধর্ম দেখেননি বা শোনেননি। বেদবিধি অনুসারে আচরণ করলে স্বর্গ, মুক্তি, বা শ্রেষ্ঠ জন্ম—যা চাও, তা-ই অর্জন করা যায়। ধর্মজ্ঞরা বলেন, জীবনের এক আশ্রম থেকে অন্য আশ্রমে যেতে হয়। তাই, পুত্র, তুমি পবিত্র অগ্নি স্থাপন করো, কর্তব্য পালন করো। দেবতা, পিতৃপুরুষ, আর মানুষের তুষ্টি বিধি অনুসারে করো; ধর্মজ্ঞানী পুত্র জন্ম দাও, তাকে গৃহস্থ আশ্রমে প্রতিষ্ঠিত করো। তারপর গৃহ ত্যাগ করে অরণ্যে যাও, সর্বোচ্চ ব্রত গ্রহণ করো, অরণ্যবাসী হও, শেষে সন্ন্যাস নাও। শুভকামনা, ইন্দ্রিয়গুলি অত্যন্ত আকর্ষণীয়; মনসহ পাঁচটি ইন্দ্রিয় স্ত্রী ছাড়া নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন। তাই, জ্ঞানী, ইন্দ্রিয়জয়ের জন্য বিবাহ করা উচিত; বার্ধক্যে তপস্যা করো—শাস্ত্রের এ-ই নির্দেশ। বিশ্বামিত্র তিন হাজার বছর কঠিন তপস্যা করেছিলেন, উপবাসে ইন্দ্রিয় দমন করেছিলেন। তবুও, সেই মহান তপস্বী বনভূমিতে মেনকার দ্বারা বিভ্রান্ত হন; তাঁদের মিলনে জন্ম নেয় শকুন্তলা, যিনি ছিলেন গুণবতী কন্যা। একবার, জেলে-কন্যা কালীকে দেখে আমার পিতা পরাশর কামনার তীরবিদ্ধ হয়ে, তাঁর কাছে গিয়ে তাঁকে গ্রহণ করেন। এমনকি ব্রহ্মাও, নিজের কন্যাকে দেখে, কামনার পাঁচটি তীরের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে তাঁর পেছনে ছুটেছিলেন; তখন রুদ্র তাঁকে বাধা দেন ও অচেতন করেন। তাই, শুভকামনা, আমার উপকারী পরামর্শ গ্রহণ করো; উত্তম পরিবারের কন্যাকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করো, বেদের পথ অনুসরণ করো। তবুও, আমি বলি, পিতা, আমি কখনো গৃহস্থ জীবন গড়ব না; তা সর্বদা দুঃখের কারণ, এক চিরস্থায়ী ফাঁদ, যা সকল জীবকে বেঁধে রাখে। পিতা, ধনলালসায় উদ্বিগ্নদের মধ্যে কোথায় সুখ? লোভীরা দরিদ্রকে কষ্ট দেয়, নিজের লোকও যন্ত্রণা দেয়। স্বয়ং ইন্দ্রও সুখী নয়, বিচ্ছিন্ন সন্ন্যাসীও নয়; তিনটি লোকের ধন-সম্পদ যার আছে, সে-ও সুখী নয়। তপস্বীর কষ্ট দেখে মঘবনও উদ্বিগ্ন হন; স্বর্গরাজ তাঁর জন্য নানা বাধা সৃষ্টি করেন। ব্রহ্মাও সুখী নন, বিষ্ণুও নন, যদিও তিনি লক্ষ্মীকে পেয়েছেন; তিনি দানবদের সঙ্গে যুদ্ধ করে সর্বদা কষ্ট পান। লক্ষ্মীর স্বামীও প্রচণ্ড চেষ্টা করেন, কঠিন তপস্যা করেন; তাহলে কার জন্য প্রচুর সুখ আছে? শিবও সর্বদা অসুখী, আমি জানি; তিনি তপস্যা করেন, দানবদের সঙ্গে যুদ্ধ করেন। ধনীরা লোভী, তবু সুখে ঘুমাতে পারে না; তাহলে দরিদ্রের কীভাবে সুখ পাওয়া যায়, পিতা? জানতে পারো, পিতা, নিজের শক্তিতে পুত্র জন্মালেও, তুমি তাঁকে এই ভয়ংকর, দুঃখময় জগতে পাঠাবে। জন্ম দুঃখ, বার্ধক্য দুঃখ, মৃত্যু দুঃখ; গর্ভে থাকা আবারও দুঃখ, মল-মূত্রে ঘেরা। তাই, লোভ ও কামনা থেকে যে দুঃখ জন্মায়, তা অপার; ভিক্ষায় সবচেয়ে বড় দুঃখ, মৃত্যুর চেয়েও বেশি, পিতা। ব্রাহ্মণরা দান গ্রহণ করে জীবিকা চালায়, জ্ঞানের শক্তিতে নয়; নির্ভরতা সবচেয়ে বড় দুঃখ, আর মৃত্যু প্রতিদিন আসে। যিনি সব বেদ-শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছেন, তাঁকে নিজের প্রয়োজনের জন্য ধনীদের কাছে যেতে হয়, তাঁদের প্রশংসা করতে হয়। এক পেটের জন্য দুশ্চিন্তা নেই; পাতার, মূলের, ফলের, যেভাবে হোক, তৃপ্তি পেলেই হয়। স্ত্রী, পুত্র, নাতি—বড় পরিবার হলে তাদের ভরণ-পোষণে প্রচণ্ড কষ্ট হয়; পিতা, কোথায় সেই বিস্ময়কর সুখ? আমাকে যোগবিদ্যা শেখাও, সেই জ্ঞান দাও যা সুখ এনে দেয়; পিতা, আমি কখনোই ক্রিয়াকাণ্ডে আনন্দ পাই না। কর্মের—প্রারব্ধ, সঞ্চিত, বর্তমান—নাশের উপায় বলো, যাতে কর্মের তিনটি মূল দূর হয়। যেভাবে জোঁক সর্বদা রক্ত পান করে, তেমনি নারীও; কিন্তু আবেগের বন্ধনে বিভ্রান্ত মূর্খ তা বোঝে না। ভোগ, শক্তি, ধন, কুটিল কথায় পূর্ণ মন—প্রিয়তম সব কিছু কেড়ে নেয়; এমন চোর আর কে আছে?