বিশ্বের প্রভু স্বয়ং ঋষির আশ্রমে এসে বললেন, “উঠো, বাসবীর পুত্র; তোমার ঘরে শুভ এক পুত্র জন্ম নেবে।” তিনি আরও বললেন, “সে পুত্র হবে অপার জ্যোতিসম্পন্ন, প্রজ্ঞাবান ও তোমার খ্যাতি বিস্তারকারী, হে নিষ্পাপ; তোমার সেই সন্তান এখানে সকলের প্রিয় হয়ে থাকবে।” প্রভু আশ্বাস দিলেন, “সে হবে সকল সদ্গুণে ভূষিত, স্বভাবত পবিত্র ও প্রকৃত বীর।” এই স্নিগ্ধ বাণী শুনে কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন প্রণাম করে ত্রিশূলধারী মহাদেবকে, নিজ আশ্রমে ফিরে গেলেন। বহু বছরের তপস্যায় ক্লান্ত শরীরে দ্রুত তিনি পৌঁছলেন তাঁর আশ্রমে। সেখানে গিয়ে গোপন অরণি কাঠ নিয়ে অগ্নি উৎপাদনের জন্য মনোযোগ দিলেন, কিন্তু তাঁর মনে তখন নানা উদ্বেগের ঢেউ। তিনি ভাবলেন, “যেভাবে অগ্নি উৎপন্ন হয়, তেমন করে আমার পুত্র কিভাবে জন্মাবে? পুত্রার্থ অরণি আছে বলা হয়, কিন্তু আজ তা আমার কাছে নেই।” তিনি আরও ভাবলেন, “একজন সুন্দরী, সদ্গোত্রজ কুমারী, স্বামীনিষ্ঠা—এমন প্রিয় পত্নী, নূপুর পরিহিতা, আমি কোথায় পাব?” তিনি জানতেন, যিনি সন্তান উৎপাদনে পারঙ্গম, সর্বদা স্বামীনিষ্ঠ, তিনি যতই গুণবতী, সুন্দরী বা কামনাময়ী হোন না কেন, তিনিও বন্ধনের কারণ, তবু ইচ্ছা করলে আনন্দ দেন; এমনকি শিবও কামনাময়ী নারীর ফাঁদে আবদ্ধ থাকেন। তিনি ভাবলেন, “আমি গৃহস্থের এই কঠিন জীবন কিভাবে গ্রহণ করব?” এইভাবে যখন তিনি ভাবছিলেন, তখন দেবস্বরূপা ঘৃতাচী তাঁর দৃষ্টিগোচরে আকাশে নিকটে এসে উপস্থিত হলেন। সেই মোহিনী চক্ষু, অপূর্ব অপ্সরাকে দেখে, কঠোর ব্রতধারী ঋষির শরীর কামদেবের পাঁচটি শর দ্বারা বিদ্ধ হল। তিনি মনে মনে ভাবলেন, “এ অবস্থায় আমি কী করব?” ধর্মের উপস্থিতিতেই যখন এই দুঃসহ কামনা জাগে, তখন যদি আমি এই ছলনাময়ীকে গ্রহণ করি, তবে মহাত্মা তপস্বীরা আমাকে দেখে হাসবে; শতবর্ষ তপস্যার পরও আমি চঞ্চল হয়েছি। “কীভাবে এমন তপস্বী অপ্সরাকে দেখে অসহায় হয়ে পড়ল? কিন্তু তুলনাহীন আনন্দ পেলে নিন্দা থাকুক।” আবার ভাবলেন, “গৃহস্থাশ্রম সুখ দেয়, পুত্র দেয়, স্বর্গ দেয়, জ্ঞানীদের জন্য মুক্তিও দেয়।” কিন্তু তিনি নিজেই ভাবলেন, “এই স্বর্গীয় রমণীর সঙ্গে তা হবে না; নারদের কাছ থেকে শুনেছি, কীভাবে রাজা পুরূরবা উর্বশীর কাছে পরাস্ত ও দাসত্বে আবদ্ধ হয়েছিলেন।” এখানে মুনিগণ প্রশ্ন করলেন, “এই পুরূরবা কে? উর্বশী কোন দেবকন্যা? সেই মহাত্মা রাজার কী দুর্ভোগ হয়েছিল?” তাঁরা বললেন, “হে লোমহর্ষণপুত্র, আমাদের সব বলো; আমরা তোমার পদ্মসম মুখ থেকে অমৃতবতী কাহিনি শুনতে চাই।” তাঁরা বললেন, “তোমার বাক্য অমৃতের চেয়েও মধুর, কখনও ক্লান্তি আসে না, যেমন দেবতারা অমৃত পান করে তৃপ্ত হন না।” সুত বলেন, “হে মুনি, এই দিব্য ও মনোহর কাহিনি শোনো; আমি যেভাবে মহর্ষি ব্যাসের কাছ থেকে শুনেছি, তোমাদের তাই বলছি।” তিনি বললেন, “গুরু পত্নী, যাঁর নাম তারা, তিনি রূপে-যৌবনে সমৃদ্ধ, আকর্ষণীয় ও কামনায় মত্তা ছিলেন। একদিন সেই উজ্জ্বল তারা চন্দ্রের গৃহে গেলেন; চন্দ্র, যিনি যজ্ঞকারী, তাঁকে দেখে মোহিত হলেন। তখন চন্দ্রের মনে তীব্র কামনা জাগল, আর তারা-ও চন্দ্রকে দেখে প্রেমে পড়লেন।” “তারা ও চন্দ্র, উভয়ে প্রেমে মত্ত হয়ে, কামনায় বিদ্ধ হয়ে, পরস্পরের সান্নিধ্যে কয়েক দিন অতিবাহিত করলেন। ব্রহস্পতি, দুঃখে কাতর, তাঁর শিষ্যকে পাঠালেন তারা-কে ফিরিয়ে আনার জন্য; কিন্তু তারা মোহাবিষ্টা হয়ে ফিরে এলেন না। শিষ্য বারবার ব্যর্থ হয়ে ফিরে এলে ক্রুদ্ধ ব্রহস্পতি নিজেই গেলেন। চন্দ্রের গৃহে পৌঁছে, ব্রহস্পতি ক্রোধে উত্তপ্ত হয়ে, হাস্যোজ্জ্বল, মদিরা চন্দ্রকে বললেন, ‘হে চন্দ্র, তুমি কী করলে, যা ধর্মবিরুদ্ধ? তুমি কেন আমার রক্ষিতা পত্নীকে নিয়ে গেছ?’” “আমি তোমার গুরু, তুমি যজ্ঞকারী; হে মূঢ়, তুমি কীভাবে তোমার গুরুর পত্নীকে ভোগ করলে, অথবা সে কি তোমার দ্বারা রক্ষিতা ছিল? ব্রাহ্মণ হত্যাকারী, স্বর্ণচোর, মদ্যপানকারী, গুরুপত্নীগামী—এরা মহাপাপী; এদের সঙ্গে মিশলে পঞ্চম পাপ হয়। তুমি মহাপাপে লিপ্ত, অধর্মাচারী; দেবলোকে তোমার স্থান নেই, যদি তুমি এই নারীকে ভোগ করে থাকো। এই কৃষ্ণলোচনা নারীকে ছেড়ে দাও, আমি তাঁকে বাড়ি নিয়ে যাব; নইলে তোমাকে গুরুপত্নীচোর বলে ঘোষণা করব।’” এভাবে কথা বলার সময়, রোহিণীপতি চন্দ্র, গুরু ব্রহস্পতিকে, যিনি ক্রোধ ও বিচ্ছেদে কাতর, উত্তর দিলেন, “তোমার ক্রোধের জন্য ব্রাহ্মণরা সন্তুষ্ট করা কঠিন; তারা পূজনীয়, ধর্মজ্ঞ, আর অন্যথা হলে এড়িয়ে চলা উচিত। এই সুন্দরী নারী ইচ্ছামতো তোমার গৃহে ফিরে যাবে; সে এখানে আছে, এখনো কুমারী—এতে তোমার কী ক্ষতি, হে নিষ্পাপ? সে নিজের ইচ্ছায় এখানে আছে, আনন্দ চায়; কিছুদিন পরে ইচ্ছামতো ফিরে যাবে। তুমি নিজেই বলেছ, নারী গৃহত্যাগে অপবিত্র হয় না, আর ব্রাহ্মণ যজ্ঞে অপবিত্র হয় না।” এভাবেই ঘটনাগুলি পরপর ঘটতে থাকে, মহান ঋষি ও দেবগণের কাহিনি এক অপূর্ব ধারায় প্রবাহিত হয়।