एकदा एक ब्राह्मणश्रेष्ठ ऋषीसमोर एक जिज्ञासू शिष्य अत्यंत गंभीर प्रश्न उपस्थित करतो. तो म्हणतो, “माझा जन्म गर्भातून झालेला नाही, हे तुम्हाला माहीत आहे, मग मला गर्भाशी काय संबंध? भविष्यातही मला गर्भातून जन्म घेण्याची इच्छा नाही. मी आत्मानंदाचा अनुभव घेणारा आहे; मग मलमूत्रसुखासाठी आत्मानंदाचा त्याग का करू? जो आत्मानंदात रमतो, तो कधीच अतिलोलुप होत नाही. सुरुवातीला मी वेदांचा अभ्यास केला आणि ते तुला समजावले, पण वेदांत हिंसा आहे आणि ते केवळ कर्ममार्गाकडे नेतात. बृहस्पती गुरु प्राप्त झाला, पण तोही संसाराच्या समुद्रात बुडालेला आहे; त्याचे मन अज्ञानाने व्यापलेले आहे, मग तो दुसऱ्यांना कसा तारेल? जसा स्वतः आजारी असलेला वैद्य इतरांचे उपचार करतो, तसाच संसारात अडकलेला गुरु, मुक्तीच्या इच्छुकाला मार्गदर्शन करतो—हे विरोधाभास आहे. मी माझ्या गुरुला वंदन करून तुझ्याकडे आलो आहे. संसाररूपी सर्पापासून घाबरलेलो आहे, मला सत्यज्ञानाने तार. या भयंकर जगात भ्रमण करणे म्हणजे आकाशातील सूर्याच्या गतीसारखे आहे—कधीच विश्रांती नाही, जशी सूर्याला दिवस-रात्र विश्रांती नसते. पित्यांनो, आत्मतत्त्वाच्या शोधाविना या संसारात कोणते सुख आहे? मुर्खांचे सुख हे जणू घाणीत रमणाऱ्या कीटकांचे आहे. जे वेद-शास्त्रांचा अभ्यास करतात पण संसारातच गुंतलेले राहतात, ते मूर्खांपेक्षा श्रेष्ठ नाहीत; ते कुत्रा, गाढव, डुक्कर यांसारखे आहेत. दुर्मिळ मनुष्यजन्म मिळवून, वेद-शास्त्रांचा अभ्यास करूनही जर कोणी संसारातच अडकलेला असेल, तर माणसांमध्ये कोण मुक्त होईल? या जगात याहून मोठे आश्चर्य नाही: जो माणूस मुलं, पत्नी, घर यांत गुंतलेला आहे, त्यालाच ज्ञानी म्हणतात. जो संसारात मायाच्या तिन्ही गुणांनी बाधित होत नाही, तोच खरा ज्ञानी, बुद्धिमान आणि शास्त्रज्ञ आहे. निरर्थक अभ्यासाने केवळ बंधन वाढते; जे मुक्ती देते, तेच लवकर म्हणावे. कारण, जे बंधनात बांधते, त्याला घर म्हणतात; तुरुंगात सुख कसे मिळेल? म्हणूनच, पिताजी, मी घाबरलो आहे. जे अज्ञानी, मंदबुद्धी आणि दैवाने फसवलेले आहेत, ते मनुष्यजन्म मिळवूनही पुन्हा बंधनात अडकतात. तेव्हा व्यास म्हणतात, “घर हे तुरुंग नाही, ना ते बंधनाचे कारण आहे. जो अंतःकरणाने मुक्त आहे, तो गृहस्थ असूनही मुक्त आहे. जो गृहस्थ धर्माने संपत्ती मिळवतो, वेदविधीनुसार आचरण करतो, यज्ञ करतो, सत्य बोलतो, शुद्ध राहतो, तोही मुक्त होऊ शकतो. ब्राह्मचारी, तपस्वी, वनवासी, व्रती हे नेहमी दुपारनंतर गृहस्थांकडे येतात. धर्मात स्थित असणारे हे गृहस्थांना श्रद्धेने, अन्नदानाने, सत्य बोलून, दान देऊन सहाय्य करतात. वसिष्ठासारख्या महान ऋषींनीही पाळलेला गृहस्थाश्रमधर्म याहून श्रेष्ठ धर्म नाही. वेदाप्रमाणे आचरण करणाऱ्यासाठी काय अशक्य आहे? स्वर्ग, मोक्ष, श्रेष्ठ जन्म—जे काही हवे ते प्राप्त होते. धर्मज्ञ सांगतात, एक आश्रम सोडून दुसऱ्यात जावे. म्हणून, अग्निस्थापन कर, कर्तव्ये पार पाड. देव, पितर, आणि माणसे यांना नियमाने तृप्त कर. धर्म जाणणारा पुत्र होऊ दे, त्याला गृहस्थाश्रमात स्थापन कर. मग घर सोडून वनात जा, सर्वश्रेष्ठ व्रत घ्या, वानप्रस्थ आणि नंतर संन्यास घ्या. इंद्रिय खरोखरच प्रबळ आहेत, आणि पत्नीशिवाय त्यांना वश करणे अत्यंत कठीण आहे. म्हणून, विवेकाने विवाह करावा; वृद्धावस्थेत तप करावे—हे शास्त्राचे मत आहे. विश्वामित्राने तीन हजार वर्षे कठोर तप केले, उपवास केला, इंद्रिये जिंकली. तरीही मेनकेने त्यांना मोहात पाडले आणि शाकुंतला जन्मली. माझे वडील पराशर यांनीही, मच्छिमार कन्या कलीला पाहून, कामबाणाने व्याकुळ होऊन तिला घेतले. अगदी ब्रह्मादेखील आपल्या कन्येला पाहून, कामाच्या पाच बाणांनी व्याकुळ होऊन धावले, पण रुद्राने त्यांना रोखले. म्हणून, हे शुभेच्छु, माझा उपदेश ऐक: उत्तम कुळातील कन्येशी विवाह कर आणि वेदमार्गाचे पालन कर. पण शिष्य उत्तर देतो, “पिताजी, मी कधीच गृहस्थाश्रम स्वीकारणार नाही, कारण तो नेहमी दुःख देतो; तो जणू सापळ्यासारखा सर्व प्राण्यांना सतत बांधून ठेवतो. संपत्तीच्या काळजीने ग्रस्त असणाऱ्यांत सुख कुठे आहे? लोभी गरीबांना त्रास देतात, आणि आप्तजनही दुःख देतात. इंद्रालाही सुख नाही, ना वैराग्याने राहणाऱ्या संन्याशाला; मग या त्रैलोक्याच्या संपत्तीचा स्वामी असला तरी इतर कोण आनंदी असेल? तपस्व्याचे दुःख पाहून इंद्रही व्याकुळ होतो; तो त्याच्या मार्गात अनेक अडथळे निर्माण करतो. ब्रह्मालाही सुख नाही, ना विष्णूला, जरी त्याला लक्ष्मी लाभली तरी; तो सतत दैत्यांशी युद्धात दुःख अनुभवतो. लक्ष्मीपती विष्णूही मोठ्या प्रयत्नाने, कठोर तप करतो; मग कोणासाठी प्रचंड सुख आहे? शंकरालाही नेहमी दुःखच आहे, हे मला माहित आहे; तो सतत तप करतो आणि दैत्यांशी युद्ध करतो. श्रीमंत माणूस लोभी असला तरी कधीही आनंदाने झोपत नाही; मग गरीब माणसाला सुख कसे मिळेल, पिताजी? आणि, हे शुभेच्छु, जरी समजले की पुत्र स्वतःच्या सामर्थ्याने जन्मतो, तरी तू त्याला या भयंकर, नेहमी दुःख देणाऱ्या जगात पाठवणार आहेस.” अशा प्रकारे शिष्याने संसाराच्या बंधनांबद्दल आणि त्यातील दुःखांविषयी आपल्या पित्याशी संवाद साधला.