पुरुषांमध्ये वाघासारखा असलेल्या राजाला सांगितले गेले की, आपल्या सत्याचे रक्षण करण्यासारखे दुसरे कोणतेही श्रेष्ठ कर्तव्य नाही. अग्निहोत्र किंवा सर्व प्रकारच्या दानधर्माचे आचरण केले असले, तरीही आपले वचन पूर्ण न करणाऱ्याचे हे सर्व निष्फळ ठरते. ज्ञानी लोकांच्या शास्त्रांमध्ये सत्याला सर्वोच्च स्थान देण्यात आले आहे; असत्य हे जरी पार उतरण्याचे साधन वाटले, तरी अस्थिर मनाच्या माणसाला ते नाशाकडेच घेऊन जाते. एखाद्या राजाने सात अश्वमेध यज्ञ आणि राजसूय यज्ञ केले असले, तरी एका खोट्या शब्दामुळे तो स्वर्गातून खाली पडतो. राजा हरिश्चंद्राची राणी, “माझ्या पोटी पुत्र जन्मला,” असे म्हणत रडू लागली; तिच्या डोळ्यांतून अश्रू वाहू लागले, आणि राजा तिच्याशी बोलला. हरिश्चंद्र म्हणाला, “सावर स्वतःला, सुभगे, दुःख करू नकोस; आपला मुलगा जिवंत आहे. जर तुला काही बोलायचे असेल तर, गजगामीनी, सांग.” त्यावर त्याची पत्नी म्हणाली, “राजन, माझ्या पोटी पुत्र जन्मला आहे; सती स्त्रियांसाठी पुत्रच फळ असतो. म्हणून, मला ब्राह्मणाला धनासह दान म्हणून दे.” हे शब्द ऐकताच राजा शोकाने बेशुद्ध पडला. शुद्धीवर आल्यावर तो दुःखाने विलाप करू लागला, “हे माझे मोठे दुःख आहे की, तू असे बोलतेस. पूर्वी तू या पापी माणसासोबत हसलीस, गोड बोललीस, ते विसरलीस का?” तो म्हणाला, “हाय! तू अशी शुद्ध हास्य असलेली असूनही असे कठोर शब्द कसे बोललीस? आणि मीही असे असह्य बोल कसे बोलू?” असे म्हणून तो उत्तम पुरुष वारंवार “हाय, हाय!” म्हणत जमिनीवर कोसळला. राजा हरिश्चंद्र जमिनीवर पडलेला पाहून त्याची राणी अत्यंत शोकाकुल झाली आणि म्हणाली, “हाय, राजन, तुला असे कोणते दैन्य आले की, तू राजसिंहासनाऐवजी जमिनीवर पडला आहेस?” ती म्हणाली, “दहा कोटी गायींपेक्षा अधिक संपत्ती असलेला, ब्राह्मणांपासून निर्मळ असलेला, हा पृथ्वीचा स्वामी, माझा पती, आज जमिनीवर झोपला आहे.” “राजन, तू इंद्र आणि उपेंद्रासमान असूनही, असे कोणते पाप केलेस की, आज या दयनीय अवस्थेत आहेस?” असे बोलून, ती सुंदर नितंब असलेली स्त्रीही पतीच्या दुःखाने बेजार होऊन बेशुद्ध पडली. दोन्ही आईवडील जमिनीवर बेशुद्ध पडलेले पाहून, उपाशीपोटी छळलेला मुलगा मोठ्या वेदनेने म्हणाला, “बाबा, बाबा! मला अन्न द्या! आई, आई! मला काहीतरी खायला द्या! मला फार उपास लागली आहे, माझी जीभ कोरडी पडली आहे.” त्याच वेळी, महर्षी विश्वामित्र तेथे आले. त्यांनी हरिश्चंद्राला बेशुद्ध अवस्थेत पाहिले आणि त्याच्यावर पाणी शिंपडले, “उठा, राजाधिराज! आता मला मी मागितलेले दान द्या,” असे म्हणाले. ऋणात राहणाऱ्याचे दुःख दिवसेंदिवस वाढते; म्हणूनच थंड पाण्याने शुद्धीवर आलेल्या राजाला त्यांनी असे संबोधले. शुद्धीवर येऊन राजा विश्वामित्रांकडे पाहतो, पण पुन्हा बेशुद्ध पडतो, त्यामुळे ऋषी रागावतात. मग त्या श्रेष्ठ ब्राह्मणाने राजाला धीर देत म्हटले, “जर तू धर्माचे पालन करतोस, तर मला माझे दान दे.” “सत्यामुळे सूर्य तेजस्वी आहे, सत्यावर पृथ्वी स्थिर आहे; सत्य हेच सर्वोच्च धर्म आहे, आणि स्वर्गही सत्यावरच टिकून आहे.” “जर हजार अश्वमेध यज्ञ आणि सत्य एका तराजूत ठेवले, तर सत्य हे हजार अश्वमेधांपेक्षा अधिक भारी ठरेल.” “किंवा, मी असे विनयशील बोल काय करावे? जो दुर्दैवी, दुष्ट, निर्दयी आणि असत्य बोलणारा आहे, त्याच्याशी बोलण्यात काय अर्थ?” “राजन, तू अधिकार असलेला आहेस, म्हणून ऐक: जर आज तू मला माझे दान दिले नाहीस, तर—” “जेव्हा सूर्य पश्चिम पर्वतामागे मावळेल, तेव्हा मी तुला शाप देईन—आणि ते नक्कीच घडेल.” असे म्हणून ब्राह्मण निघून गेला, आणि राजा भयाने ग्रस्त झाला. दैन्याने, शोकाने, संपत्ती गमावून, ब्राह्मणाच्या कठोर शब्दांनी छळला गेलेला राजा असताना, त्याची पत्नी पुन्हा म्हणाली, “माझे ऐक.” “शापाच्या ज्वाळेत जळून नष्ट होऊ नकोस.” अशा प्रकारे पत्नीने वारंवार आग्रह केला. मग राजा म्हणाला, “सौम्ये, मी तुला विकेन, जरी हे निर्दयीपणाचे आहे; जे क्रूर मनाचेही करतील असे कृत्य मी करीन.” “जर मी असे कठोर शब्द बोलू शकतो...” असे म्हणत, तो दुःखी राजा पत्नीला घेऊन शहरात गेला, डोळे आणि घसा अश्रूंनी भरलेले, आणि म्हणाला: “ऐका, ऐका! सर्व नगरवासीयांनो, माझे बोल ऐका. तुम्ही विचारता, ‘तू कोण आहेस?’ मी क्रूर, अमानुष आहे. मी राक्षसासारखा, कठोर हृदयाचा किंवा त्याहूनही पापी आहे; कारण मी माझ्या प्रियतमेचा सौदा करायला आलो आहे, तरीही स्वतःचा जीव सोडत नाही.” “तुमच्यापैकी कोणाला दासी हवी असेल, जी मला प्राणाहूनही प्रिय आहे, त्याने लवकर बोलावे, जोवर मला हे सहन करण्याची शक्ती आहे.” तेव्हा एक वृद्ध ब्राह्मण पुढे आला आणि म्हणाला, “मला तिला दासी म्हणून दे; मी विकत घेईन आणि किंमतही देईन.” “माझ्याकडे थोडे धन आहे, आणि माझी प्रिया कोमल आहे; ती घरकाम करू शकणार नाही, तरी मला तिला दे.” “तुझ्या पत्नीची योग्यता, वय, सौंदर्य आणि स्वभाव पाहता, हे धन योग्य आहे; ते स्वीकार आणि मला ती स्त्री दे.” ब्राह्मणाने असे म्हटल्यावर, राजा हरिश्चंद्राचा मन शोकाने विदीर्ण झाला आणि तो काहीच बोलला नाही. मग त्या ब्राह्मणाने धन आपल्या वस्त्राच्या टोकाला बांधले, राणीचे केस पकडले आणि तिला ओढत घेऊन गेला.