மனிதர்களில் சிறந்தவரே, ஒருவருக்கான உயர்ந்த கடமை என்பது தனது சத்தியத்தை பாதுகாப்பதேயென அறிஞர்கள் கூறுகிறார்கள். யார் அக் அக்னிஹோத்ரம் செய்யட்டும், அல்லது எல்லா தானங்களையும் வழங்கட்டும், தாம் கூறியதை நிறைவேற்றவில்லை என்றால் அவை எல்லாம் பயனற்றவையாகி விடும். ஞானிகள் கூறும் நூல்களில் சத்தியமே உயர்ந்ததாக அறிவிக்கப்பட்டுள்ளது; பொய்யை நம்பி ஒருவர் கடந்து செல்ல நினைத்தால், அது ஒரு தோணிபோல தோன்றினாலும், நிலைமையில்லாதவருக்கு அது வீழ்ச்சியையே தரும். ஏழு அஸ்வமேத யாகங்களையும், ஒரு ராஜசூய யாகத்தையும் செய்த அரசன் கூட ஒரே ஒரு பொய் சொன்னாலே சுவர்க்கத்திலிருந்து வீழ்வான். அந்த வேளையில், “என் குழந்தை பிறந்துவிட்டது” என்று கூறி, அவள் கண்களில் கண்ணீருடன் அழத் தொடங்கினாள். அதை பார்த்த அரசன், அவளிடம் மென்மையாகப் பேசினார்: “அழ வேண்டாம், நல்லவளே! குழந்தை உயிருடன் இருக்கிறது. யானை நடைக்கு உரியவளே, பேச விரும்பினால் பேசு.” என்றார் ஹரிச்சந்திரர். அவரது மனைவி கூறினாள்: “அரசே, என் குழந்தை பிறந்துவிட்டது; நல்லவள்களுக்கு, மகன்கள் அவர்களுக்கான பலன். எனவே, என்னையும், செல்வத்தையும் சேர்த்து, அந்தப் பிராமணனுக்குச் தானமாக அளிக்கவும்.” இந்த வார்த்தைகளை கேட்ட அரசன் தாங்க முடியாத துயரத்தில் மயங்கி விழுந்தார்; பின்னர் சற்றே உணர்வுடன் எழுந்து, ஆழ்ந்த துக்கத்தில் அழுதார்: “என் மனம் உடைந்துவிட்டது, நீ இப்படி பேசுவதை நான் எதிர்பார்க்கவில்லை. நீ முன்பு எனக்கு கொடுத்திருந்த அந்த மென்மையான புன்னகை, இனிய வார்த்தைகள் எல்லாம் மறந்துவிட்டாயா? பாவியானான என்னிடம் இப்படி பேசுகிறாய்?” “அருமை! தூய புன்னகையுடையவளே, இவ்வாறு கூறுவதற்கு உனக்கு எவ்வாறு மனம் வந்தது? நானும் இப்படி சொல்லத் துணிவது எப்படி?” இவ்வாறு கூறிக்கொண்டே, அந்த சிறந்த மனிதன், “அய்யோ! அய்யோ!” என்று அழைத்துக்கொண்டே மயங்கி தரையில் விழுந்தார். அரசன் ஹரிச்சந்திரர் தரையில் விழுந்திருப்பதைப் பார்த்த அவரது மனைவி, ஆழ்ந்த துக்கத்தில், “அரசே! உமக்கு என்ன துரதிர்ஷ்டம் வந்தது? முன்பு ராஜபடுகைகளில் உறங்கிய நீங்கள் இப்போது தரையில் விழுந்திருக்கிறீர்கள்.” “பத்து கோடிக்கும் மேல் மாடுகள் இருந்த செல்வம் கொண்டவரும், பாவமில்லாதவரும், இந்த பூமியின் அதிபதியும் ஆன என் கணவர் இப்போது தரையில் உறங்குகிறார்.” “இந்திரனுக்கும் உபேந்திரனுக்கும் சமமான நீர், அரசே, ஏன் இப்படி துயரமான நிலையில் விழுந்திருக்கிறீர்கள்?” இவ்வாறு கூறியவுடன், அந்த அழகிய இடுப்புடையவளும் தாங்க முடியாத துக்கத்தில் மயங்கி விழுந்தாள். இருவரும் நிலைகெட்டு தரையில் விழுந்திருப்பதைப் பார்த்த அந்த சிறிய குழந்தை, பசிக்காக வருந்தி, துயரத்தில், “அப்பா, அப்பா! எனக்கு உணவு கொடு! அம்மா, அம்மா! எனக்கு ஏதாவது சாப்பாடு கொடு! எனக்கு மிகவும் பசிக்கிறது, நாக்கு வறண்டு விட்டது,” என்று அழைத்தான். அந்த நேரத்தில், மஹாரிஷி விஷ்வாமித்ரர் வந்தார். அவர் ஹரிச்சந்திரரை மயக்கத்தில் தரையில் விழுந்திருப்பதைப் பார்த்து, குளிர்ந்த நீரைத் தெளித்து, “எழு, எழு, ராஜாதிராஜா! இப்போது நான் கேட்ட தானத்தை வழங்கு,” என்றார். “கடன் இருப்பவருக்கு துக்கம் நாளுக்கு நாள் அதிகரிக்கும்;” எனவே, குளிர்ந்த நீரால் சற்றே உயிர்ப்புடன் எழுந்த அரசனை இவ்வாறு அறிவுறுத்தினார். மறுபடியும் உணர்வுடன் விழித்த அரசன் விஷ்வாமித்ரரைப் பார்த்தான்; ஆனால் மீண்டும் மயங்கி விழுந்தான். இதைக் கண்ட முனிவர் கோபமடைந்தார். பின்னர், அரசனைத் திடப்படுத்தி, அந்த முனிவர் கூறினார்: “நீ தர்மத்தை மதிப்பாயானால், எனக்குரிய தானத்தை இப்போது வழங்கு.” “சத்தியத்தால் சூரியன் பிரகாசிக்கின்றான்; சத்தியத்தின் மேல் பூமி நிலைத்திருக்கிறது; சத்தியமே உயர்ந்த தர்மம் என்று கூறப்படுகிறது; சத்தியத்தின் மேல் சுவர்க்கமும் நிலைத்திருக்கிறது.” “ஆயிரம் அசுவமேத யாகங்கள் மற்றும் சத்தியம் இரண்டும் தராசில் வைக்கப்பட்டால், சத்தியமே அதிகம் என்று கூறப்படுகிறது.” “இல்லை, இந்த இனிய வார்த்தைகளுக்கு எனக்கு என்ன பயன்? பொய்யும், கொடுமையும் கொண்டவரிடம் நான் ஏன் பேச வேண்டும்?” “நீ அரசனாக இருக்கிறாய்; எனவே கேள்: இன்று எனக்குரிய தானத்தை வழங்கவில்லை என்றால்—” “சூரியன் மேற்கு மலைக்கு அப்பால் மறையும் போது, உன்னை நான் சாபமிடுவேன்; அது நிச்சயம் நடக்கும்.” என்று கூறி, அந்தப் பிராமணர் சென்றுவிட்டார். அரசன் பெரும் பயத்தில் ஆழ்ந்தார். அரசன் தன்னுடைய செல்வமும், பெருமையும் இழந்து, அந்தப் பிராமணரின் கடுமையான வார்த்தைகளால் வருந்தி, துயரத்தில் இருந்த போது, அவரது மனைவி மீண்டும் கூறினாள்: “நான் சொல்வதைக் கேட்டு செய்.” “சாபத்தின் தீயில் சுட்டு, உயிரை இழக்க வேண்டாம்.” என்று மனைவி மீண்டும், மீண்டும் வலியுறுத்த, அரசன்— “மென்மையானவளே, உன்னை விற்கிறேன்; இது கொடூரமான செயலென்றாலும், கொடூரமான மனம் கொண்டவரும் செய்யாததை நான் செய்வேன்,” என்றார். “இவ்வளவு கடுமையான வார்த்தைகளை நான் சொல்லக்கூடியவனாக இருந்தால்…” என்று கூறிக்கொண்டு, துக்கத்தில் மூச்சும் கண்ணும் அடைந்து, மனைவியுடன் நகரத்திற்கு சென்றார். அங்கு, “ஓ, ஓ! நகரவாசிகளே, என் வார்த்தைகளை கேளுங்கள்! என்னை ‘யார் நீ?’ என்று கேட்க வேண்டாம்; நான் கொடுமைசெய்யும், மனிதக்குணமற்றவன்.” “நான் ஒரு அரக்கனாக, கறாரான மனம் கொண்டவனாக, அல்லது அதைவிட பாவியனாக இருக்கிறேன்; ஏனெனில் என் உயிரைவிட மேலானவளை விற்க வந்துள்ளேன், ஆனாலும் என் உயிரை விட மறுக்கிறேன்.” “உங்களுக்குள் யாருக்காவது ஒரு வேலைக்காரி தேவைப்பட்டால், என் உயிரைவிட எனக்கு பிரியமானவளை வாங்க விரும்பினால், உடனே சொல்லுங்கள்; நான் இன்னும் தாங்கும் மனதில் இருக்கிறேன்.” அப்போது ஒரு முதிய பிராமணர் வந்து, “அரசே, எனக்கு வேலைக்காரியாக அவளை வழங்கு; நான் வாங்குகிறவன், பணத்தையும் தருகிறேன்,” என்றார். “என்னிடம் சிறிது செல்வம் உள்ளது; என் மனைவி மென்மையானவள்; வீட்டுப் பணிகளைச் செய்ய இயலாது; எனவே அவளை எனக்குத் தா.” “உன் மனைவியின் திறமை, வயது, அழகு, குணம் ஆகியவற்றிற்கேற்ப இந்த செல்வம் போதுமானது; அதை ஏற்று, அவளை எனக்குத் தா.” இந்த வார்த்தைகளை ஹரிச்சந்திரருக்கு அந்தப் பிராமணர் கூறியபோது, அரசனின் மனம் துக்கத்தில் சிதைந்தது; அவர் எந்த பதிலும் கூறவில்லை. பின்னர், அந்தப் பிராமணர் பணத்தைத் துணியின் முடிவில் கட்டிக்கொண்டு, அரசரின் மனைவியைக் கூந்தலில் பிடித்து இழுத்து அழைத்துச் சென்றான்.