হিমালয়ের কন্যা দেবী পার্বতী, কষ্ঠভোগী কণ্ঠে বললেন—“তুমি অশুভদের সঙ্গে মিশে এই অবস্থা পেয়েছো। সাপের মতো বহু জিহ্বা, ছাইয়ের মতো মসৃণতা, এবং হৃদয়ে স্নেহের অভাব—সবই তাদের সংস্পর্শে এসেছে। চন্দ্রের মতো মন কলুষিত হয়েছে, বিষের মতো বাক্য কষ্টকর হয়েছে—আর কী বলব! কথা বাড়িয়ে লাভ নেই।” “শ্মশানে বাস করো বলেই ভয় নেই তোমার; নগ্ন বলেই লজ্জা নেই; খুলি ধারণ করো বলেই করুণা নেই; তোমার দয়া অনেক আগেই চলে গেছে।” এইভাবে বলেই হিমালয়কন্যা পার্বতী রাজপ্রাসাদ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। দেবী চলে গেলে তাঁর সখীরা চিৎকার করে উঠল। তখন বিরাক নামে এক অনুচর কাঁদতে কাঁদতে দেবীর পিছু ছুটে এসে তাঁর চরণ আকুলভাবে ধরল, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে বলল, “মা, কেন এমন হলে? তুমি এত কষ্ট আর রাগ নিয়ে কোথায় যাচ্ছো? তুমি যদি স্নেহহীন হয়েও যাও, তবু আমি তোমার সঙ্গে যাব।” “নচেৎ, তুমি যদি আমায় ফেলে যাও, আমি এই পর্বতশৃঙ্গ থেকে ঝাঁপ দেবো।” বিরাক এ কথা বলতেই দেবী ডান হাতে তাঁর মুখ তুলে ধরে বললেন, “বিরাক, দুঃখ কোরো না, আমার ছেলে; তোমার পতন বা আমার সঙ্গে যাওয়া তোমার কাজ নয়।” “শোনো, আমি একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে যাচ্ছি। হরি আমাকে ‘কৃষ্ণা’ বলে ডাকায় আমি অপমানিত ও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। তাই, আমি এখন তপস্যা করব, যাতে গৌরী রূপ লাভ করতে পারি। এই দেবতা, যিনি স্ত্রীলোকে আসক্ত, আমি না থাকলে অন্য কাউকে খুঁজে নেবেন।” “তুমি সদা দরজায় পাহারা দেবে, কোনো ফাঁক যেন না থাকে, যাতে অন্য কোনো নারী হরকে কাছে আসতে না পারে। যদি অন্য কোনো নারীকে দেখো, সঙ্গে সঙ্গে আমায় জানাবে; আমি তখন যা উচিত, তাই করব।” বিরাক বলল, “যেমন আদেশ, মা।” মায়ের আদেশে তাঁর দেহে যেন প্রাণ ফিরে এল, ব্যাধি দূর হয়ে গেল। তিনি মাকে প্রণাম করে পাহারায় চলে গেলেন। এদিকে দেবী পার্বতী দেখতে পেলেন, তাঁর সখী কুসুমা-মোহিনী, পার্বতের দেবী, এগিয়ে আসছেন। কুসুমা-মোহিনী পার্বতীকে দেখে আনন্দে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় যাচ্ছো, কন্যা?” পার্বতী সব খুলে বললেন—শঙ্করের প্রতি রাগের কারণ। পাহাড়কন্যা উমা তখন কুসুমা-মোহিনীকে বললেন, “হে নির্দোষা, তুমি সদা পর্বতের দেবী রূপে বিরাজ করো; সর্বত্র তোমার উপস্থিতি, হৃদয়ে স্নেহে ভরা। তাই, তোমার কাছে যা করতে হবে, বলছি—পরের স্বামীর কাছে প্রবেশের বিষয়ে সদা সতর্ক থাকবে; গোপনে পর্বতে সেবা করবে।” “যখন ধনুর্ধারী (শিব) প্রবেশ করবেন, তখন আমায় জানাবে; পরে আমি যা উচিত, তাই করব।” কুসুমা-মোহিনী বললেন, “যেমন আদেশ।” তারপর তিনি পর্বতে চলে গেলেন, আর উমা, অনুপমা পর্বতকন্যা, পিতার উদ্যানের দিকে গেলেন। আকাশে প্রবেশ করে, মেঘের মতো দীপ্তিমান হয়ে, তিনি অলঙ্কার খুলে বৃক্ষের ছাল পরিধান করলেন। গ্রীষ্মে পাঁচ অগ্নির মধ্যে তপস্যা করলেন, বর্ষায় জলে থাকলেন; বনে ফলমূল খেয়ে, কখনও উপবাসে, শুকনো মাটিতে শুয়ে কঠোর ব্রত পালন করতে লাগলেন। এইভাবে কঠোর তপস্যায় মগ্ন ছিলেন দেবী। তখন, পাহাড়কন্যা দূরে চলে গেছেন জেনে, এক শক্তিশালী অসুর সেখানে উপস্থিত হল। সে আনন্দিত অন্ধকের পুত্র, যিনি যুদ্ধ করে সকল দেবতাকে পরাজিত করেছিলেন; ভীষণ যোদ্ধা, বাকার ভাই, তার নাম ছিল আড়ি। সে চন্দ্রকলাধারী শিবকে খুঁজতে খুঁজতে ত্রিপুরাসুরবিধ্বংসীর নগরে এল। সেখানে এসে সে বিরাককে দরজায় দাঁড়িয়ে দেখতে পেল; মনে করল, সেও পদ্মজাতা ব্রহ্মার কাছ থেকে বর পেয়েছে। কারণ, যখন অন্ধকাসুরকে পাহাড়েশ্বর (শিব) বধ করেন, আড়ি তখন কঠোর তপস্যা করেছিল। ব্রহ্মা তাঁর তপস্যায় সন্তুষ্ট হয়ে এসে বললেন, “হে শ্রেষ্ঠ দানব, কী চাও?” আড়ি বলল, “আমি অমরত্ব চাই।” ব্রহ্মা বললেন, “এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণকারী কারো অমরত্ব নেই।” তখন আড়ি বলল, “হে পদ্মজ, যখন আমার রূপান্তর হবে, তখনই যেন আমার মৃত্যু হয়; অন্যথায় আমি অমর থাকি।” ব্রহ্মা বললেন, “তোমার রূপান্তর দ্বিতীয়বার হলে তখনই মৃত্যু আসবে; নচেৎ নয়।” এ কথা শুনে আড়ি নিজেকে অমর মনে করল। তখন, নিজের বিনাশের উপায় মনে করে, সে বিরাকের চোখের আড়ালে গেল। সাপের রূপ ধরে, দুর্ধর্ষ ও অপরাজেয় অসুর ফাঁক দিয়ে প্রবেশ করল, গনেশের নজর এড়িয়ে গেল। গনেশ কিছু বুঝে ওঠার আগেই, সে সাপরূপ ছেড়ে অন্য দেহ ধারণ করল। বিভ্রান্ত চিত্তে, সে মায়া দ্বারা উমার অপরূপ প্রতিমূর্তি সৃষ্টি করল, যাতে গিরিশ (শিব) আনন্দ পান। সেই মূর্তিকে সে সর্বাঙ্গে সুন্দর, সব চিহ্নে পূর্ণ করল, মুখে বসাল এক কঠিন হীরকদন্ত। তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়ে, উমার রূপ ধরে, অসুর শিবকে হত্যার উদ্দেশ্যে তাঁর কাছে এগিয়ে গেল।