সাতজন ঋষি, যাঁরা বেদশক্তির ওপর নির্ভর করতেন এবং নির্মম কর্মে নির্ভীক ছিলেন, এক গরুকে আহার করেছিলেন। এই ঘটনার পর, সময়ের প্রবাহে, তাঁদের মৃত্যু হয় এবং তাঁরা দশটি নগরীতে শিকারি হিসেবে জন্মগ্রহণ করেন। পূর্বজন্মের স্মৃতি তাঁদের ছিল, এবং পূর্বপুরুষদের প্রতি তাঁদের গভীর ভক্তি ছিল। এখানে, তাঁরা বৈরাগ্য উপলব্ধি করে ধর্মানুগভাবে জীবন ত্যাগ করেন; লোকচক্ষুর অগোচরে, পবিত্র স্থানে উপবাসে আত্মত্যাগ করেন। এরপর, তাঁরা কালঞ্জর পর্বতে হরিণরূপে জন্ম নেন; সেখানে জ্ঞান ও যোগ লাভ করে, সেই দেহ ত্যাগ করেন। পতনের মাধ্যমে মৃত্যু হলে, তাঁদের মন বৈরাগ্যে পূর্ণ হয়ে ওঠে, এবং তাঁরা মানসা নগরীতে সাতজন যোগী হিসেবে জন্ম নেন। তাঁদের নাম ও কর্ম ছিল: সুমনস, কুসুমবাসু, চিত্তদর্শিন, সুদর্শিন, জ্ঞাতা, জ্ঞানস্য, এবং পারাগ। তাঁরা তাঁদের জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ পুরুষের প্রতি নিবেদিত ছিলেন; যোগের দ্বারা শুদ্ধ হয়েছিলেন। তবে তাঁদের মধ্যে তিনজন, চঞ্চল মনে, যোগ থেকে বিচ্যুত হন। তাঁরা উজ্জ্বল অনুহাকে দেখলেন, যিনি নারীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, নানা ভোগে মগ্ন, অসীম শক্তি ও বীর্যবান। জলজ প্রাণীদের মধ্যে, পঞ্চাল বংশে একজন জন্মেছিলেন, যিনি অসীম শক্তি ও বহু বাহন নিয়ে রাজত্বের আকাঙ্ক্ষা করেছিলেন। একজন ব্রাহ্মণ, পিতার পথ অনুসরণকারী, শ্রাদ্ধকর্ম পালনকারী, পূর্বপুরুষদের প্রতি নিবেদিত ছিলেন; তিনি দুই মন্ত্রীকে দেখলেন, উভয়েই অসীম শক্তি ও বহু বাহনের অধিকারী। মন্ত্রীর পদ পাওয়ার ইচ্ছায়, এই দুই ব্রাহ্মণ, বিভ্রাজার পুত্র, মন্ত্রী হন; তাঁদের একজন ব্রহ্মদত্ত নামে পরিচিত। মন্ত্রীর দুই পুত্র ছিল পুণ্ডরীক ও সুবাল; ব্রহ্মদত্তকে উৎকৃষ্ট নগরী কাম্পিল্যে রাজা হিসেবে অভিষিক্ত করা হয়। পঞ্চালদের বীর রাজা, পূর্বপুরুষদের প্রতি নিবেদিত, শ্রাদ্ধকর্ম পালনকারী, সেই সময় যোগজ্ঞ ছিলেন, সকল প্রাণীর মন জানতেন। রাজার স্ত্রী ছিলেন সুদেবের কন্যা, সন্নতি নামে পরিচিত, যিনি পূর্বে কপিলের বংশের ছিলেন। তিনি পূর্বপুরুষদের কাজে নিবেদিত থাকায় বেদে পারদর্শী হন; তাঁর সঙ্গে রাজপুত্র রাজ্য শাসন করেন। একদিন, রাজা তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে উদ্যানে গেলেন, সেখানে প্রেমের কলহে লিপ্ত দুটি পোকা দেখতে পেলেন। পুরুষ পোকা, স্ত্রী পোকার সামনে, তাঁর মুখ নিচের দিকে, কামদেবের বাণে দগ্ধ দেহে, কাঁপা কণ্ঠে বলল: “এই পৃথিবীতে তোমার মতো প্রেমিক আর নেই; কোমল দেহ, প্রশস্ত মুখ, তুমি অত্যন্ত আকর্ষণীয়ভাবে চল। তোমার রঙ সোনালি, মুখ সুন্দর ও হাস্যোজ্জ্বল; তোমার মুখ গুড় ও চিনি সদৃশ মধুর। আমি খাইলে তুমি খাও, আমি স্নান করলে তুমি স্নান করো; আমি দূরে গেলে তুমি বিষণ্ণ হও, আমি রাগ করলে তুমি ভীত হয়ে অস্থির হও। বলো, সুন্দরী, কেন তুমি সর্বদা মুখ নিচে রাখো?” স্ত্রী পোকা, রাগে দগ্ধ হয়ে উত্তর দিল, “তুমি কেন এমন কথা বলছ, ছলনাময়?” তুমি আমাকে বাদ দিয়ে মিষ্টান্ন খেলে, অন্যকে দিলে, আমাকে অবজ্ঞা করে অন্যের প্রতি আকৃষ্ট হলে। পুরুষ পোকা বলল, “সে তোমার মতো ছিল বলে দিয়েছি, সুন্দরী; এই অপরাধ ক্ষমা করো, সুন্দরী। আর এমন করবো না; রাগ ছেড়ে দাও, সুন্দরী। সত্যি বলছি, তোমার পায়ে মাথা রাখছি—আমার প্রতি দয়া দেখাও।” “তুমি রাগ করলে মৃত্যু সামনে দাঁড়িয়ে, তুমি সন্তুষ্ট হলে সব ইচ্ছা পূর্ণ হয়। সুন্দরী, চন্দ্র সদৃশ, মধুর মুখ থেকে সর্বদা পান করো, কারণ আমি প্রেমে সর্বদা আকৃষ্ট। এ কথা বুঝে, শুভ কাজে সদা আমার প্রতি দয়া দেখাতে হবে।” এসব কথা শুনে স্ত্রী পোকা সন্তুষ্ট হল। পুরুষ পোকা নিজেকে মোহময় করে তুলল, আর ব্রহ্মদত্ত, সব জানতেন বলে, মৃদু হাসলেন। পূর্বকর্মের শক্তিতে তিনি সব প্রাণীর ভাষা জানতেন। ভীষ্ম জিজ্ঞাসা করলেন, “কীভাবে রাজা ব্রহ্মদত্ত সকল প্রাণীর ভাষা জানলেন? কোথায় ও কীভাবে চারজন চক্রবাক পাখির দল জন্ম নিল? তারা কার পরিবারে এবং কেমন গুণের অধিকারী?” পুলস্ত্য বললেন, “ওই নগরীতেই চক্রবাক পাখিরা জন্মেছিল। তারা এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের পুত্র, জ্ঞানী, পূর্বজন্মের স্মৃতি সম্পন্ন, সত্যদর্শী, শুদ্ধ চরিত্র ও তপস্যানিষ্ঠ। নাম ও কর্মে তারা দরিদ্র লোকের পুত্র, দ্বিজত্বে তপস্যামুখী।” সেরা দ্বিজরা বলল, “আমরা সর্বোচ্চ সিদ্ধি লাভ করবো।” তাঁদের কথা শুনে, সুদরিদ্র, মহান তপস্বী, দুঃখিত কণ্ঠে বললেন, “এ কী, আমার পুত্র? এ তো অধর্ম, পুত্রগণ।” “তোমরা বৃদ্ধ, দরিদ্র, অরণ্যবাসী পিতাকে ছেড়ে যাচ্ছো—এতে ধর্ম কোথায়? আমি কীভাবে থাকবো, যখন তোমরা চলে যাবে?” পুত্ররা বললেন, “পিতা, জীবিকা ব্যবস্থা করা হয়েছে; আমাদের কথা শুনুন। এই ব্রত এক রাজা পালন করতেন; তিনি আপনাকে প্রচুর সম্পদ দেবেন।” “তিনি আপনাকে সম্পদ, হাজার হাজার গ্রাম দেবেন, সকালে পাঠ করলে। কুরুক্ষেত্রের ব্রাহ্মণরা, দশাপুরের শিকারিরা, কালঞ্জরের পশুরা, মানসার চক্রবাকরা—” এ কথা বলে, পুত্ররা আবার তপস্যার জন্য বনগমন করলেন, পিতাকে রেখে। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণও, নিজ উদ্দেশ্য সাধনে, রাজ্যে গেলেন। একদিন, পঞ্চালদের অধিপতি অনুহা নামে এক রাজা ছিলেন।