সংগীতের গূঢ় তত্ত্ব ও তার বিভিন্ন অলংকারের বর্ণনায়, প্রাচীন ঋষিরা বলেন—বিশ্বর, উষ্ট্র ও কলা এই তিনটি স্বর এক অবস্থান থেকে আরেক অবস্থানে অগ্রসর হয়। চক্রাকারে, নির্দিষ্ট মাত্রা অনুসারে দুটি স্বর ধারাবাহিকভাবে উৎপন্ন হয়। এরপর ‘কুমার’ নামে আরেকটি স্বর আছে, যা প্রসারিত হয়ে দূরে সরে যায়; এই স্বরটিই ‘আপাঙ্গ’ নামে পরিচিত, যা কলার চেয়ে এক ধাপ বেশি। পরবর্তী ব্যবধানে ‘শ্যেন’ স্বর উৎপন্ন হয়, যা কলার সীমার মধ্যে অবস্থান করে; এই স্বরে, পূর্ববর্তী স্বর থেকে পৃথকভাবে, বৃদ্ধি লক্ষ্য করা যায়। শ্যেন স্বরটি নিম্নমুখী, শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হয়; আবার কলা ও তার গোষ্ঠীর দ্বারা এটি ‘বিন্দু’ নামে পরিচিত। বিন্দুকে এক কলার সমান করে গঠিত করতে হয়, যা অক্ষরের শেষে স্থিত থাকে; কখনও কখনও উল্টো স্বরও হতে পারে, তবে তা বিশেষ কষ্টসাধ্য নয়। সর্বোচ্চ স্বরটি হল সেই স্বর, যা মূল ষড়জ থেকে পরবর্তী ব্যবধানে অবস্থিত; এখানে স্বরকে ওঠানো-নামানোর কাজ করতে হয়, যেমন কাকের উচ্চ স্বরে দেখা যায়। ‘সন্তার’ নামে দুইটি স্বর আছে, যেগুলোকে স্থানান্তরিত করতে হয়; কারণসহ, উঠানো বা নামানো হলেও, একইভাবে তাদের প্রয়োগ করতে হয়। বারোটি কলার অবস্থান পরবর্তী ব্যবধানে; এইভাবে ‘প্রেঙ্কোলিত’ নামে অলংকার স্বর দ্বারা সমৃদ্ধ হয়। স্বরের পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে ‘পুষ্কল’ অলংকার বর্ণিত হয়; এটি কলার দ্বারা পা ও অন্যান্য অংশের মাঝে স্থাপন করা হয়। যেটি দুই কলা দ্বারা হ্রাস পায়, সেটিকে ‘হ্রাসিত’ বলে; উচ্চারণের সময়, তা ‘বিশ্বর’ ও অষ্টম স্বরে পৌঁছে যায়। কিন্তু স্বরটি যতই নিচু, উঁচু বা গভীর হোক না কেন, যদি একটিও ব্যবধান না থাকে, তবে সবই শেষে একই স্বর বলে গণ্য হয়। চার ভাগের যে গোষ্ঠী, তা ‘মক্ষিপ্রচ্ছেদন’ নামে পরিচিত; এগুলো অলংকার হিসেবে গণ্য, মোট ত্রিশটি, উচ্চারণস্থল ও সময়ের পরিমাপ অনুসারে বর্ণিত। অলংকারের চারটি উদ্দেশ্য—গঠন, পরিমাপ, পরিবর্তন ও বৈশিষ্ট্য—এই চারটি বিষয় জানা উচিত। যেমন নিজের গায়ে ভুলভাবে অলংকার পরলে তা নিন্দিত হয়, তেমনি স্বর বা অক্ষরে প্রকৃত স্বভাবের বিরুদ্ধে অলংকার প্রয়োগ করাও অনুচিত। যেমন নারীর অলংকার নানা ভাবে মিশিয়ে, ভুল জায়গায় পরলে তা অনুপযুক্ত হয়, তেমনি অক্ষরের অলংকার ভুল স্থানে প্রয়োগ হলেও তা নিন্দিত। যেমন কানের দুল পায়ে দেখা যায় না, কিংবা গলায় পরার মালা কোমরে নয়, তেমনি অলংকারের ভুল প্রয়োগও তিরস্কারের যোগ্য। অলংকার প্রয়োগের সময় সঠিক রীতি অনুসরণ করতে হবে, নির্ধারিত পথ ও পদ্ধতি মেনে তা প্রয়োগ করতে হবে। এখন আমি যথাযথভাবে অলংকারের সংজ্ঞা, সঠিক প্রয়োগ ও গায়কদের অনুশীলন বর্ণনা করব, যা কেবল মুখে মুখে প্রচলিত নয়, বরং শাস্ত্রসম্মত। এই অলংকারগুলোর বিপরীত প্রয়োগ সংখ্যা তিরাশি; শুরুতেই, যদি ষড়জ গোষ্ঠী অনুপস্থিত হয়, তবে তা মধ্য বা নিম্ন স্বর হয়ে যায়। ষড়জ ও মধ্যমা—এই দুই স্বরপদ্ধতিতেও একইভাবে বিপরীত প্রয়োগ হয়; উচ্চ ও নিম্ন স্বরের পরিমাপও ষড়জ ও আভিক স্বরের জন্য জানা উচিত। সব স্বরে অলংকার প্রয়োগ করা যথাযথ; বাহ্যিক গীত অনুসরণে পনেরো দেবতার স্বীকৃতি হয়। গো-স্বরের ক্ষেত্রে, মধ্যমা অংশটিই বিপরীত; গীতের মধ্যকার এই পার্থক্যই পথে সৌন্দর্য স্থাপন করে। আমি সংযোগ ও সংশ্লিষ্ট স্বরের কথা বর্ণনা করেছি; বিপরীত প্রয়োগ সাত স্বরের ধারাবাহিকতায় অগ্রসর হয়। গান্ধার অংশ দিয়ে চারটি গভীর স্বর গাওয়া হয়; পঞ্চমটি মধ্যমা, ধৈবত ও নিষাদ দ্বারাও; ষড়জ ও ঋষভ শুধু গভীর স্বরে, মধ্যবর্তী নয়। ঘোড়া ও অষ্টক স্বরের নিম্ন রেজিস্টারে দুটি স্বর আছে; স্বাভাবিক ও বৈণব স্বরে গান্ধার অংশ ব্যবহৃত হয়। শব্দের তিনটি রূপ আছে, কৌশিকের সাতটি রূপ; সম্পূর্ণ গান্ধার অংশ দিয়ে বিপরীত প্রয়োগের নিয়ম স্থাপিত হয়; তাই মধ্যমা অংশের জন্য মধ্যমার ধারাবাহিকতা নির্ধারিত। যেসব গান বিশেষ রূপের বলে বর্ণিত, সেগুলো সাত স্বরে গঠিত হওয়া উচিত, কৌশিকেরও সাত রূপ থাকা উচিত। একে অঙ্গের ইঙ্গিত বলে; সমমূল্য দুইটি মাত্রা আছে, আর দ্বিতীয় অবস্থান থেকে, নাভিতে মাত্রা স্থাপিত হয় না। উত্তরে, যেমন প্রকৃতিতে, মাত্রা তেমনই আত্মসাৎ হয়; যেখানে হত্যাকারীরা গুচ্ছে, সেখানে মাত্রা অতিক্রম করে না। এক পা মাত্রায়, অপরটি বীরণে নয়, সেখানে সংখ্যার হ্রাস ‘গমন’ নামে পরিচিত। দ্বিতীয় পায়ের ভাঙন ধরার মাধ্যমে স্থাপিত হয়; পূর্বে অষ্টম ও তৃতীয়তে, আবার দ্বিতীয় অন্য বিন্যাসে। পায়ের অর্ধাংশের সামঞ্জস্য ও পঞ্চমে পায়ের অংশ, পাদযুক্ত অংশ মূল রূপেও স্থাপিত হয়। উত্তরের চতুর্থ অংশে, মাদ্রবতী ও মাদ্রকাতে, দক্ষিণের মাদ্রকাতেও নির্ধারিত মাত্রা বিদ্যমান। প্রয়োগই প্রথম, দ্বিতীয়টি বোঝাপড়া; আমাদের কাছ থেকে পা নেওয়া হয়—এখানে কোনো অতিক্রম নেই। প্রয়োগের ঐক্য, হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, দুই রকম; অনেকের সংমিশ্রণকে ‘পতাকাহরিণ’ নামে চেনা যায়। তিন ছন্দের মধ্যে, উপযুক্ত ছন্দই শ্রেয়; আটটি সংমিশ্রণ আছে, যেগুলো সৌভীর ও মূর্চ্ছনা নামে পরিচিত; কুশত্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ যিনি, তাঁর সাতটি বিশুদ্ধ স্বর আছে। এবার, সুত বলেন: যখন রৈবত ঐ লোকের উদ্দেশ্যে গমন করলেন, তখন সকল সদাচারী মানুষ রাক্ষসদের হাতে নিহত হলেন, আর কুশস্থলী ধ্বংসপ্রাপ্ত হলো। এরপর, সেই ধার্মিক, মহাত্মা রৈবতের শতভ্রাতা রাক্ষসদের দ্বারা বন্দী হয়ে, ভয়ে চারদিকে পালিয়ে গেলেন। সেই ক্ষত্রিয়রা ভয়ে ছড়িয়ে পড়লেন, কিন্তু সেখানেই এক মহান বংশের উৎপত্তি হলো, হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ। তারা চতুর্দিকে ‘প্রয়তা’ নামে পরিচিত হলেন, ধার্মিক; আর ধৃষ্ট থেকে উৎপন্ন হলেন ‘ধার্ষ্টক’ ক্ষত্রিয়, যাঁরা যুদ্ধক্ষেত্রে সাহসী।