એક સમયે એક મહાન રાજા, જેણે રાજ્યના ભોગ અને વૈભવ ત્યાગી દીધા હતા, એક હરણના બચ્ચા ઉપર એટલો મોહ રાખતો હતો કે તેનો દિવસ-રાત તેનો વિચાર કરતા પસાર થતો. તે આશા રાખતો કે, “મારું પ્રેમાળ હરણ જંગલમાંથી સુરક્ષિત પાછું આવશે, અને આનંદથી તેના શિંગડાની ટોચથી ગળું ખંજવાળશે.” જ્યારે હરણ બચ્ચું ચારેક તરફ ચરીને પાછું આવતું, ત્યારે તેની દાંતથી કાટકેલી ઘાસની પાંખડીઓ પણ સંગીતમંડળીના ગાયક જેવું તેજસ્વી દેખાતું. જે દિવસે હરણ લાંબા સમય સુધી દૂર રહેતું, તે દિવસે રાજાનું મન તેના ચિંતામાં વ્યસ્ત રહેતું. અને જ્યારે હરણ નજીક હોય, ત્યારે રાજાનું ચહેરું આનંદથી ખીલી ઉઠતું. આ મોહના કારણે—even જો રાજાએ રાજસુખ અને સંપત્તિ ત્યાગી હતી—તેની ધ્યાનસાધના વિક્ષિપ્ત થવા લાગી. steadfast રહેલો એ રાજાનો વૈભવ પણ હવે હરણની જેમ અસ્થિર અને દૂર લાગવા લાગ્યો. સમય પસાર થયો. હવે એ હરણ રાજાને પોતાના પિતા સમાન જોતું, જેમ પુત્ર પિતાની હલચલ જુએ છે. અંતે, જયારે રાજા મૃત્યુશય્યા પર હતો, ત્યારે પણ તેના મનમાં માત્ર એ હરણ જ હતો. તે સંપૂર્ણપણે હરણમાં લીન રહ્યો, બીજું કશું વિચાર્યું નહીં. મૃત્યુ સમયે આવા ભાવથી ભરેલા રાજા, પછી જંબુમાર્ગના મહાવનમાં, પૂર્વજન્મની સ્મૃતિ સાથે હરણ તરીકે જન્મ્યો. એ હરણને પોતાના ભૂતકાળનું સ્મરણ હતું, તેથી તેને સંસારથી વ્યથા થવા લાગી. એ પોતાની માતાને છોડી ફરી શાલગ્રામમાં ગયો. ત્યાં એ સૂકી ઘાસ અને પાંદડાં ખાઈને, જે કર્મના કારણે હરણ તરીકે જન્મ મળ્યો હતો, તેનું પ્રાયશ્ચિત કરવા લાગ્યો. ત્યારબાદ, એ હરણ શરીર ત્યાગી, પોતાના ભૂતકાળની સ્મૃતિ સાથે, ઉત્તમ વર્તનવાળા યોગીઓના પવિત્ર કુટુંબમાં જન્મ્યો. આ નવાં જન્મમાં તે સર્વશાસ્ત્રોના તત્વજ્ઞાનથી યુક્ત થયો અને આત્માને પ્રકૃતિથી ભિન્ન જાણ્યો. આત્મજ્ઞાન પ્રાપ્ત કર્યા પછી, તેને દેવોથી માંડીને સર્વ પ્રાણીઓ પોતાનાથી ભિન્ન લાગ્યા નહીં—તેનું મન એકરૂપ અને વિશાળ થયું. યજ્ઞોપવીત સંસ્કાર પછી પણ, તેણે ગુરુએ શીખવેલું પાઠ વાંચ્યું નહીં, ન તો વિધિવત્ સંસ્કાર કર્યા, કે શાસ્ત્રોનું અધ્યયન કર્યું. અનેકવાર બોલાવાય છતાં, તે ઓછી અને અપરિષ્કૃત ભાષામાં, ગ્રામ્ય રીતે જ જવાબ આપતો. તેનું શરીર દુર્બળ, કપડાં મેળાં અને દાંત-મોઢું પણ મેલાં—આ રીતે તે બ્રાહ્મણ હોવા છતાં ગામના લોકો તેને અવગણતા. કારણ કે, યોગીનું સન્માન યોગબળને હાનિ પહોંચાડે છે, જ્યારે લોકો અવગણના કરે ત્યારે યોગી સિદ્ધિ પ્રાપ્ત કરે છે. અતઃ યોગીએ સારા માર્ગથી કદી વિમુખ થવું જોઈએ નહીં—even જો લોકો તેને અવગણે. લોકો જે સ્થિતિ સુધી પહોંચી નથી, તેના માટે તેઓ અવગણના કરે તો પણ યોગી પોતાનું ધ્યેય ન છોડે. હિરણ્યગર્ભના વચનોનું સ્મરણ કરીને, એ મહાન આત્માએ પોતાને લોકો વચ્ચે મૂર્ખ અથવા પાગલ જેવો દેખાડ્યો. જ્યારે તેને અનાજ, દાળ, તલ, ભાત, મૂળ, જંગલના ફળ કે બીજ મળે, ત્યારે તે સમયનું સંયમ રાખીને પૂરતું જ ખાતો. પિતાના અવસાન પછી, ભાઈઓ અને સંબંધીઓએ તેને ખેતરમાં કામ કરવા અને અન્ય કામોમાં લગાડી દીધો; તેને માત્ર ઓછી ગુણવત્તાવાળું અન્ન જ મળતું. તે શરીરે દુર્બળ અને વર્તનમાં મૂર્ખ જેવો જણાતો, છતાં બધાના હિત માટે કામ કરતો અને ફક્ત અન્ન મેળવો એ જ તેનું વેતન હતું. એક દિવસ, રાજાના આજ્ઞાથી મહામંત્રીને એ બ્રાહ્મણ અશિષ્ટ અને અબ્રાહ્મણ વર્તનવાળો જણાયો, તેથી તેને કાલીદેવીના વેશાસ યજ્ઞમાં બલિ માટે પસંદ કર્યો. રાત્રે, યોગ્ય વિધિથી તેને શણગારવામાં આવ્યો. મહાકાલીદેવી જાણતી હતી કે યોગેશ્વર હાજર છે, તેથી સ્વયં ઉપસ્થિત થઈ. પછી, રાત્રિના સમયે, દેવી અને તેની સહાયિકાઓએ તિક્ષ્ણ ખડગથી મહામંત્રીનું માથું કપ્યું અને તેનું લોહી પીધું. ત્યારબાદ, જ્યારે સૌવીર દેશનો મહાન રાજા પ્રવાસે નીકળ્યો, ત્યારે બળાત્કારથી કામ પર લગાડનારને લાગ્યું કે આ બ્રાહ્મણ કામ માટે યોગ્ય છે. યોગી, જે પોતાના શરીરે ભસ્મ લગાવતો અને અબ્રાહ્મણ વર્તન ધરાવતો હતો, તેને કામ માટે પસંદ કરવામાં આવ્યો. રાજાએ palanquin ચઢી ઈક્ષુમતી નદી કિનારે આવેલા મહાન ઋષિ કપિલના આશ્રમ તરફ પ્રયાણ કર્યું. રાજા વિચારતો હતો—આ દુ:ખમય સંસારમાં સર્વોત્તમ કલ્યાણ શું છે, તે આ મહાન ઋષિ કપિલ પાસે પૂછવું છે. બળાત્કારથી કામ પર લગાડનારના કહેવા પર, યોગી પણ અન્ય લોકો સાથે રાજાની પલકી ઉઠાવવાનો કામ કરવા લાગ્યો. એ બ્રાહ્મણે, જે સર્વજ્ઞાનનો પાત્ર હતો અને ભૂતકાળની સ્મૃતિ ધરાવતો, પોતાનું પાપ નાશ થાય એ ઇચ્છાથી પલકી ઉઠાવી. તે વૃદ્ધની જેમ ધીમે ચાલતો અને થોડું જ નજરે જોતો; જ્યારે અન્ય વહનકર્તાઓ ઝડપથી ચાલતા. રાજાએ પલકીની અસમતલ ગતિ જોઈને કહ્યું, “આ શું છે? પલકી સરખી રીતે ઉઠાવો!” પછી ફરીથી, પલકી હચમચતી જોઈ, રાજાએ ફરી પૂછ્યું, “શું થયું? તમે પલકી યોગ્ય રીતે કેમ ઉઠાવતા નથી?” રાજા વારંવાર એવું કહેતો રહ્યો, ત્યારે અન્ય વહનકર્તાઓએ કહ્યું, “આ વ્યક્તિ ધીમે ચાલે છે.” રાજાએ પૂછ્યું, “મારી પલકી થોડું દૂર લઈ જતાં જ થાકી ગયા છો? કે પછી, જોતા મજબૂત હોવ છતાં, શ્રમ સહન કરી શકતા નથી?” યોગી બોલ્યો, “હું મજબૂત નથી, ન તો હું તમારી પલકી ઉઠાવું છું. હું થાકેલો નથી, અને મને કોઈ શ્રમ પણ લાગતો નથી, હે રાજા.” રાજાએ કહ્યું, “તમે મજબૂત દેખાઓ છો, અને પલકી ખરેખર તમારા ઉપર છે. શરીરધારી માટે ભાર ઉઠાવવાથી થાક આવવો સહજ છે.” યોગીએ ઉત્તર આપ્યો, “રાજા, તમે મને જે દેખતા હો—મજબૂત કે દુર્બળ—એ તો પશુના ગુણ છે, આત્માના નહીં.” પછી તેણે કહ્યું, “જો પલકી તમારી છે અને તમારું ભાર છે, તો પણ એમાં ભૂલ છે; હવે મારા આ શબ્દો સાંભળો...