সীতার বনবাসে যাওয়া নিয়ে নানা ভাবে অনুরোধ করলেও, বলবান রাম তাকে নির্জন অরণ্যে নিয়ে যেতে রাজি হলেন না। এত কথা শোনার পর, মৈথিলী সীতা গভীর উদ্বেগে পড়লেন; তাঁর চোখের উষ্ণ জলধারা যেন পৃথিবীকে ভিজিয়ে দিচ্ছিল। সীতাকে এমন উদ্বিগ্ন দেখে, কাকুত্স্থ রাম তাঁকে নিবৃত্ত করার জন্য কোমল ভাষায় সান্ত্বনা দিলেন। রামচন্দ্রের সান্ত্বনায় কিছুটা শান্ত হয়ে, জনক-কন্যা সীতা আবার বনবাসে যাওয়ার জন্য স্বামীর উদ্দেশে কথা বললেন। বড় কষ্টে, গভীর স্নেহ ও গর্ব নিয়ে, সীতা চওড়া বক্ষের রাঘবকে বললেন, “আমার পিতা মিথিলার রাজা আপনাকে জামাতা হিসেবে পেয়ে কী ভেবেছিলেন, রাম? তিনি কি একজন নারীর রূপে পুরুষকে দেখেছিলেন? হায়, যদি কেউ অজ্ঞানে বলে—‘রামের মধ্যে কোনো বল নেই’—তবে তারা ভুল; আপনি তো সূর্যের মতো দীপ্তিমান। আপনি কী এমন করেছেন যে আপনাকে দুঃখ পেতে হবে বা আপনি কীসের ভয়ে আমাকে, নিরাশ্রয় স্ত্রীকে, ত্যাগ করতে চাইছেন? আপনি জানুন, আমি সবসময় স্বামীর ইচ্ছায় চলা সাবিত্রী যেমন সত্যবানের প্রতি নিবেদিত ছিলেন, তেমনই আপনার প্রতি নিবেদিত। আপনাকে ছাড়া অন্য কাউকে আমি কখনো মনেও আনতে পারি না, হে নির্দোষ রাম; আমি আপনার সঙ্গে যাব, যেমন কেউ পরিবারে কলঙ্ক ডেকে আনে। আপনি নিজেই যেন আপনার নিষ্কলঙ্ক, যৌবন থেকে সঙ্গে থাকা স্ত্রীকে অন্যের হাতে তুলে দিতে চাইছেন, নৃত্যশিল্পীর মতো। যাঁর জন্য আপনি যা কর্তব্য, তা বলেছেন—যাঁর জন্য আপনি চেষ্টা করেন—তাঁর প্রতি সবসময় বাধ্য থাকা উচিত, হে নির্দোষ। আমাকে না নিয়ে আপনি অরণ্যে যাবেন না; তপস্যা হোক, অরণ্য হোক, স্বর্গ হোক—সবই আপনার সঙ্গে চাই। পথে আপনার পেছনে পেছনে চলতে আমার কোনো ক্লান্তি হবে না, যেমন অবসরে, বিশ্রামে আপনার পাশে থাকি। কুশ, কণ্টক, শূল, কাঁটা—সবই আপনার সঙ্গে থাকলে তুলা বা হরিণচর্মের মতো কোমল বলে মনে হবে। প্রিয়, প্রবল বাতাসে ধুলা উড়ে আমার গায়ে পড়লে, আমি তা চন্দনের প্রলেপের মতো মুল্যবান মনে করব। অরণ্যে ঘাসের বিছানায়, পাতার শয্যায় শুয়ে থাকাটাই আমার কাছে সবচেয়ে আনন্দের হবে। আপনি যে অল্প বা বেশি ফল, কন্দ, মূল আমাকে দেবেন, আমি তা অমৃতের মতো মিষ্টি মনে করব। সেখানে ঋতুর ফুল-ফল উপভোগ করতে করতে আমি মা, বাবা, ঘর—কিছুই মনে করব না। আপনাকে দুঃখ দেবার মতো কিছুই সেখানে দেখবেন না; আমার কারণে আপনার কোনো কষ্ট হবে না, আমিও আপনার বোঝা হব না। আপনার সঙ্গে স্বর্গই স্বর্গ; আপনাকে ছাড়া স্বর্গও নরক। এ জেনে, রাম, আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলুন—আপনার প্রতি আমার সর্বোচ্চ প্রেম। কিন্তু যদি আপনি আমাকে, এই অটল সীতাকে, অরণ্যে না নিয়ে যান, তবে আমি সঙ্গে সঙ্গে বিষপান করব—যেন শত্রুর হাতে না পড়ি। পরে দুঃখে থেকেও আমার জীবন থাকবে না; আপনি আমাকে ত্যাগ করলে, তখনই মৃত্যুই শ্রেয়। এই দুঃখ এক মুহূর্তও সইতে পারি না—তাহলে চৌদ্দ বছর কীভাবে সহ্য করব? এভাবে দুঃখে কাতর হয়ে, সীতা দীর্ঘক্ষণ বিলাপ করলেন; স্বামীকে জড়িয়ে ধরে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন। তাঁর কথাগুলি রামের মনে যন্ত্রণার মতো বিঁধল; যেন তীরবিদ্ধ হাতিনী, সীতা বহুদিনের জমা কান্না অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মতো বের করে দিলেন। তাঁর পদ্ম-নয়ন থেকে বেদনার জল ঝরল, যা ছিল স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ। তাঁর চাঁদের মতো শুভ্র মুখ, বড় বড় চোখ—সব শুকিয়ে গেল অশ্রুতে, যেন পদ্ম থেকে জল শুকিয়ে গেছে। তখন রাম সীতাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, যিনি দুঃখে প্রায় সংজ্ঞাহীন, এবং শান্ত করার জন্য কোমল ভাষায় বললেন, “প্রিয়, সত্যি বলতে, দুঃখ নিয়ে আসা স্বর্গও আমার কাছে আনন্দদায়ক নয়; আমার কোনো ভয় নেই, স্বয়ম্ভূ ব্রহ্মার মতো। তোমার ইচ্ছা না জেনে, হে শুভলক্ষণা, আমি অরণ্যে যেতে চাই না, যদিও তোমাকে রক্ষা করার শক্তি আমার আছে। তুমি তো আমার সঙ্গে অরণ্যে বাসের জন্যই সৃষ্টি হয়েছ, মৈথিলী; তোমার প্রতি আমার স্নেহ নিজের জীবনের মতোই, তা কখনো ত্যাগ করা যায় না। জনক-কন্যা, পিতার সত্যনিষ্ঠ আদেশ না থাকলে আমি অরণ্যে যেতাম না। এটাই ধর্ম, হে সুন্দরিনী—পিতা-মাতার আদেশ মানা। তাঁদের কথা অমান্য করলে আমি বাঁচতে পারতাম না। যাঁরা আমাদের হাতে—মা, বাবা, গুরু—তাঁদের উপেক্ষা করে নিয়তি, যা আমাদের হাতে নেই, তার পূজা করা চলে না। যেখানে এই তিনজন আছেন, হে শুভনয়না, সেখানে পৃথিবীতে তিনলোকের মতো পবিত্রতা; এর সমান কিছু নেই, তাই এদের পূজা করা উচিত। সত্য, দান, সম্মান, যজ্ঞ—এসবের চেয়েও পিতৃসেবার শক্তি বেশি, হে সীতা। স্বর্গ, ধন, শস্য, জ্ঞান, সন্তান, সুখ—সবই গুরুভক্তির দ্বারা অর্জন করা যায়। যারা মা-বাবার প্রতি ভক্ত, তারা দেবলোক, গন্ধর্বলোক, গাভীলোক, এমনকি ব্রহ্মলোকে পৌঁছে যায়।” এভাবেই রাম ও সীতার মধ্যে বনবাস নিয়ে হৃদয়স্পর্শী কথোপকথন চলতে থাকল, যেখানে ভালোবাসা, কর্তব্য ও ধর্মের গভীরতা প্রকাশ পেল।