অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে গভীর রাত। রাজা দশরথ কৌশল্যা ও সুমিত্রার সামনে তাঁর অন্তিম মুহূর্তে শয্যাশায়ী। তিনি ক্লান্ত কণ্ঠে বলেন, “হে দেবী, আমি যা রাঘবের সঙ্গে করেছি, তা আমার পক্ষে যথাযথ ছিল; আর রাঘব আমার সঙ্গে যা করেছে, সেটাও তার পক্ষে ঠিকই হয়েছে। আজ যদি রাম একবারও আমাকে স্পর্শ করত, কিংবা আমি যদি তাঁকে একবারও পেতাম, তাহলে মানুষ আমাকে যমলোকগামী বলে ভাবত না। আমি আর তোমাকে চোখে দেখতে পাচ্ছি না; স্মৃতিও ম্লান হয়ে আসছে। বৈবস্বত যমের দূতেরা আমাকে তাড়া দিচ্ছে, হে কৌশল্যা।” তিনি গভীর বেদনায় বলেন, “এর চেয়ে বড় কষ্ট আর কী হতে পারে—জীবনের অন্তিম মুহূর্তে আমি ধর্মজ্ঞ, সত্যনিষ্ঠ রামকে দেখতে পাচ্ছি না! ছেলেকে না দেখার যে দুঃখ, তার কোনো উপশম নেই; এই কষ্ট আমার প্রাণশক্তিকে শুকিয়ে দিচ্ছে, যেমন রোদে এক ফোঁটা জল শুকিয়ে যায়। যারা পনেরো বছর পর রামের মুখ দেখতে পাবে, যারা তাঁর কানে সুন্দর কুন্ডল পরা রূপ দেখবে—তারা মানুষ নয়, তারা দেবতা। ভাগ্যবান তারা, যারা রামের মুখ দেখবে—যার চোখ পদ্মপত্রের মতো, ভ্রু সুন্দর, দাঁত ঝকঝকে, নাক মনোহর, চাঁদের মাঝে চাঁদের মতো দীপ্তিমান। ধন্য তারা, যারা আমার প্রভুর সুগন্ধি মুখ দেখবে, যা শরৎ-চাঁদ ও প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো। যারা সুখী, তারা রামকে দেখবে—বনবাস শেষে অযোধ্যায় ফিরে আসা রামকে, ঠিক যেমন কেউ সূর্যের দীপ্ত পথ দেখে।” দশরথের মন বিভ্রান্ত হয়ে আসে; তিনি বলেন, “কৌশল্যার মানসিক বিভ্রান্তির কারণে আমার হৃদয় ডুবে যাচ্ছে; আমি স্পষ্ট করে শব্দ, স্পর্শ, স্বাদ কিছুই টের পাচ্ছি না। মন স্থির না থাকায় আমার সব ইন্দ্রিয় নিস্তেজ হয়ে পড়ছে, যেমন প্রদীপের তেল ফুরিয়ে গেলে তার আলো ম্লান হয়ে যায়। এই দুঃখ, যা আমার হৃদয় থেকেই জন্ম নিয়েছে, আমাকে অসহায় ও অচেতন করে দিচ্ছে, নদীর স্রোত যেমন তীর ভেঙে দেয়। হায়, বলবান রাঘব! হায়, আমার কষ্টের বিনাশকারী! হায়, পিতৃভক্ত, আমার রক্ষাকর্তা! হায়, ছেলে, তুমি এখন কোথায়?” তিনি আবার কাতর কণ্ঠে বলেন, “হায় কৌশল্যা, আমি শেষ হয়ে যাচ্ছি! হায়, সুমিত্রা, তুমি তপস্যায় নিবেদিত! হায়, কৈকেয়ী, তুমি আমার নিষ্ঠুর শত্রু, আমাদের বংশের কলঙ্ক!” এইভাবে রামের জননী কৌশল্যা ও সুমিত্রার সামনে রাজা দশরথ বিলাপ করতে করতে তাঁর জীবন শেষ করেন। প্রিয়পুত্রের বনবাসের যন্ত্রণায়, মধ্যরাতে, গভীর দুঃখে, সেই মহাত্মা রাজা দশরথ প্রস্থান করেন। এবার শোনো, পরবর্তী অধ্যায়ের কথা। রাত পেরিয়ে ভোর হলে রাজপ্রাসাদে জড়ো হন গায়ক ও গুণী ভাটেরা। অভিজাত রথচালক, যারা শুভশুভ গান জানেন, প্রশংসার গানে পারদর্শী গায়ক—সবাই আলাদা আলাদা করে রাজাকে উদ্দেশ্য করে গান গাইতে থাকেন। তাঁদের উচ্চকণ্ঠে আশীর্বাদ ও প্রশংসার ধ্বনি পুরো রাজপ্রাসাদে ছড়িয়ে পড়ে। তখন বাজনাদার রথচালকরা বাজনা বাজাতে শুরু করেন, সংগীতজ্ঞরাও তাদের সুরে যোগ দেন। সেই সুরে ঘুম ভাঙে প্রাসাদের পাখিদের—ডালে বসা আর খাঁচার ভিতরের পাখিরা গান গাইতে শুরু করে। বীণার মধুর সুর, আশীর্বাদ ও গীতের ধ্বনি রাজপ্রাসাদ ভরে তোলে। তারপর, শুদ্ধাচারী, দক্ষ, বেশিরভাগই যুবতী ও সুন্দরী নারীরা আগের মতোই একত্র হন। তারা সোনার পাত্রে চন্দন ও কেশরের জল নিয়ে আসে স্নানের জন্য, নিয়মমাফিক ও যথাযথ সময়ে। অন্য তরুণীরা শুভদ্রব্য ও পানীয় পাত্র নিয়ে আসে, যেমন নিয়ম। সবকিছু ছিল শুভলক্ষণে পূর্ণ, যথাযথভাবে সম্মানিত, গুণ ও সৌভাগ্যে সজ্জিত, একেবারে রাজমর্যাদার উপযোগী। সূর্যোদয় পর্যন্ত সবাই উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করতে থাকে—কিছু ঘটছে না দেখে সবাই ভাবছিল, কী হয়েছে? এরপর, যারা রাজা দশরথের শয়নকক্ষের পাশে রাত্রিযাপন করতেন, সেই কোশল দেশের নারীরা একত্র হয়ে রাজাকে জাগাতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তারা শালীনতা ও ভদ্রতা বজায় রেখে, তাঁর শয্যায় হাত দেননি বা তাঁকে বিরক্ত করেননি। ঘুমের অভ্যাস ও নড়াচড়ার ইঙ্গিত বোঝার ক্ষেত্রে দক্ষ হলেও, তারা এবার ভয়ে কাঁপতে থাকেন—রাজা হয়তো আর নেই বলে আশঙ্কা করেন। নদীর কিনারার ঘাস যেমন স্রোতের ধাক্কায় কাঁপে, তেমনি সেই নারীরা কাঁপছিলেন; আর রাজাকে দেখে তাদের ভয় আরও বেড়ে যায়। যেটা তারা অশুভ আশঙ্কা করেছিল, সেটাই সত্যি হয়েছে—কৌশল্যা ও সুমিত্রা, পুত্রশোকে ভেঙে পড়েছিলেন। তারা ঘুমিয়েছিলেন, কিন্তু সময়মতো জাগেননি; দীপ্তি হারিয়ে, বিবর্ণ ও অবনত হয়ে, দুঃখে ডুবে ছিলেন। কৌশল্যা আর দীপ্তি ছড়াচ্ছিলেন না, যেন অন্ধকারে ঢাকা তারার মতো; তাঁর পর সুমিত্রাও একইভাবে নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলেন। রানি, যাঁর মুখ দুঃখের অশ্রুতে ভেজা, আর দীপ্তি ছড়াচ্ছিলেন না; রাজা ও মহিষীদের এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে—অন্তঃপুর যেন বদলে গেছে। তখন সেই অভিজাত নারীরা, শোকাক্রান্ত হয়ে, উচ্চস্বরে কান্না শুরু করেন। বনভূমিতে নেতাকে হারানো হাতিনীদের মতো, সেই নারীরা হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে উচ্চস্বরে বিলাপ করেন। কৌশল্যা ও সুমিত্রা ঘুম ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ান; রাজাকে দেখে ও স্পর্শ করে—‘হায় স্বামী!’ বলে মাটিতে লুটিয়ে পড়েন; কোশল রাজ্যের রাজকন্যা কৌশল্যা মাটিতে গড়াগড়ি দিতে থাকেন।