ধুলোয় ঢাকা সেই মহারানী যেন আকাশ থেকে পতিত কোনো তারা, আর দীপ্তি হারিয়ে ফেলেছে; রাজা তখন শান্ত হয়ে, কৌশল্যার পাশে, ভূমিতে শুয়ে আছেন। আমি দেখলাম, রাজপ্রাসাদের নারীরা যেন নিহত হাতিনীর মতো নিস্তেজ—তাদের মধ্যে কৌশল্যে নেতৃত্বে ছিলেন কৈকেয়ী। সকলেই ক্রন্দনে ভেঙে পড়লেন, দুঃখে কাতর হয়ে অচেতন হলেন; তাদের কান্নার ধ্বনি এক প্রবল শব্দে রূপ নিল। যে প্রাসাদ এক সময় সমৃদ্ধিতে ভরে থাকত, সেই কান্নার শব্দে এখন আতঙ্ক, বিভ্রান্তি আর বিষণ্নতায় পূর্ণ হয়ে উঠল। চারপাশে আত্মীয়স্বজনদের হাহাকার উঠল—যাদের আনন্দ হঠাৎই নিভে গেল, তারা দুঃখে ও হতাশায় মুখ লুকোল। ভাগ্যবিধাতার নির্দেশে যিনি চলে গেলেন, সেই রাজপ্রাসাদ এমন করুণ রূপ নিল; আর মহারাজা, স্ত্রীরদের মাঝে, যাদের চোখ অশ্রুতে ভেসে যাচ্ছে, দুই বাহু জড়িয়ে, অসহায়ের মতো বিলাপ করতে লাগলেন। এবার শ্রবণ করুন, মহৎ বাল্মীকির রামায়ণে অযোধ্যাকাণ্ডের ষষ্ঠষষ্টিতম সর্গ। রাজাকে দেখলাম—যেন নিভে যাওয়া অগ্নিশিখা, জলহীন সাগর, দীপ্তিহীন সূর্য; তিনি স্বর্গে গমন করেছেন। কৌশল্যা, নানা দুঃখে ক্ষীণকায়, অশ্রুপূর্ণ চোখে, রাজামস্তক বুকে জড়িয়ে কৈকেয়ীকে বললেন— “কৈকেয়ী, এবার সন্তুষ্ট হও, নির্বিঘ্নে রাজ্যভোগ করো; তুমি নিষ্ঠুর, দুষ্টকর্মে প্রবৃত্ত, রাজাকে সরিয়ে দিয়েছ। রাম আমাকে ছেড়ে গেছে, স্বামীও স্বর্গে গেছেন; নির্জন পথে পরিত্যক্ত কাফেলার মতো, আমার বাঁচার ইচ্ছা নেই। নিজের স্বামী, যিনি দেবতার মতো, তাঁকে ছেড়ে কোন নারী বাঁচতে চায়? একমাত্র ধর্মবিহীনা কৈকেয়ী ছাড়া আর কেউ নয়। লোভী মানুষ দোষ বোঝে না, যেমন বিষ খেলে কেউ ক্ষতি টের পায় না; সেই কুবড়ি দাসীর কারণে রঘুবংশ ধ্বংস করেছ কৈকেয়ী। রাজা বাধ্য হয়ে রামকে বনবাস দিয়েছেন; এই সংবাদ শুনে জনকও আমার মতোই শোকগ্রস্ত হবেন। এখন রাম, ধর্মপরায়ণ, পদ্মলোচন, সবকিছু ছেড়ে চলে গেছে—সে জানে না, আমি বিধবা, পরিত্যক্ত। জনকের কন্যা সীতা, যিনি কষ্টের স্বাদ জানেন না, তিনি বনবাসে নিশ্চয়ই দুঃখে পড়বেন। রাতে বন্য পশু ও পাখির ভয়ানক ডাক শুনে সে ভীত হয়ে রাঘবের আশ্রয় নেবে। বৃদ্ধ জনক, যার পুত্র অল্প, বৈদেহীকে স্মরণ করে, দুঃখে নিশ্চয়ই প্রাণ ত্যাগ করবেন। আমি, স্বামীনিষ্ঠা কৌশল্যা, আজই আমার পরিণতি বরণ করব; এই দেহ জড়িয়ে আমি অগ্নিতে প্রবেশ করব।” তখন গৃহের নারীরা কৌশল্যাকে জড়িয়ে ধরলেন—তিনি শোকাক্রান্ত, বিলাপ করছেন—তারা স্নেহে তাকে নিবৃত্ত করলেন। এরপর মন্ত্রীরা রাজাকে তৈলের পাত্রে শায়িত করলেন এবং শাস্ত্রমতে তাঁর জন্য পরবর্তী সমস্ত আচার পালন করলেন। কিন্তু রাজপুত্র ছাড়া দাহকর্ম করতে তাঁরা সম্মতি দিলেন না; তাই তাঁরা রাজাকে রক্ষা করতে লাগলেন। রাজা তৈলের পাত্রে শায়িত, নারীরা তাঁকে মৃত জেনে উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন। তারা দুই হাত তুলে, মুখে অশ্রু, দুঃখে কাতর, শোকে চিৎকার করতে লাগলেন— “হায়, মহারাজ! আপনি কেন আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন? রাম, যিনি সদা সত্যভাষী ও সদয়, তাঁকে বঞ্চিত করে কেন আমাদের পরিত্যাগ করলেন? কৈকেয়ীর কুটিলতায় রাঘব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, আমরা বিধবারা কীভাবে এই স্বামীহন্তার পাশে থাকব? তিনি আমাদের এবং আপনারও রক্ষক ছিলেন; রাম, গৌরবময়, রাজ্য ছেড়ে বনবাসে গেছেন। আপনি ও সেই বীর রামহীন, দুর্ভাগ্যে জর্জরিত, আমরা কিভাবে কৈকেয়ীর লাঞ্ছনা সহ্য করে বাঁচব? যিনি রাজা, রাম, বলবান লক্ষ্মণ ও সীতাকে পরিত্যাগ করেছেন—আর কাকে তিনি ছাড়বেন না? অশ্রুতে ভেজা, শোকাক্রান্ত, রঘুবংশের নারীরা আনন্দহীনভাবে কাতরাতে লাগলেন। স্বামীবিহীনা নারী যেমন, তারা যেমন দীপ্তিহীন, অযোধ্যা মহারাজাকে হারিয়ে ঠিক তেমনই নিস্তেজ হয়ে পড়ল। চারিদিকে কান্না, পরিবারে পরিবারে নারীরা ‘হায়’ বলে চিৎকার করছে, রাজপথ ও গৃহ শূন্য—শহর আর আগের মতো দীপ্ত নয়। সূর্যহীন আকাশ, তারাহীন রাত্রির মতো, হঠাৎ সূর্য অস্ত গেলে যেমন রাত নেমে আসে, অযোধ্যাও তেমনই অন্ধকারে ঢাকা পড়ল। রাজপুত্র ছাড়া কেউ দাহকাজে সম্মত হল না; তাই তাঁরা রাজাকে শয্যায় শায়িত রেখে, তাঁর গভীর উপস্থিতি নিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। আকাশের সূর্য না থাকলে যেমন, রাত তারাহীন হলে যেমন, অযোধ্যা মহান আত্মাকে হারিয়ে তেমনি নিস্তেজ, রাজপথ ও চত্বর কান্নায় ভরে উঠল না। পুরুষ ও নারী দলবদ্ধ হয়ে ভিড় করল, সবাই ভর্ৎসনা করতে লাগল ভরত-মাতাকে; রাজা চলে যাওয়ায় তারা শোকাক্রান্ত, কোথাও শান্তি পেল না। এবার শ্রবণ করুন, মহৎ বাল্মীকির রামায়ণে অযোধ্যাকাণ্ডের সাতষট্টিতম অধ্যায়। অযোধ্যা কান্নায় ভরা, আনন্দহীন, সকলের গলায় অশ্রু, সে রাত কেটে গেল। রাত্রি শেষ হলে, সূর্য উদিত হলে, রাজপুরোহিত ও দ্বিজেরা একত্রিত হয়ে সভায় গেলেন। সেখানে উপস্থিত ছিলেন—মার্কণ্ডেয়, মৌদগল্য, বামদেব, কাশ্যপ, কাট্যায়ন, গৌতম ও মহামান্য জাবালির মতো মহাজ্ঞানী ঋষিরা।