राम आणि लक्ष्मण जवळ बसले असताना, दुःखाने व्याकुळ झालेली, पूर्वी सुखात रमलेली कौसल्या रामाला बोलू लागली. तिच्या मनातील वेदना ती रामसमोर व्यक्त करू लागली, आणि लक्ष्मणही ती ऐकत होता. ती म्हणाली, “राघवा, जर तू माझ्या पोटी जन्मलाच नसतास, तर मी निःसंतान राहिले असते आणि या दु:खाचा डोंगर माझ्यावर कोसळला नसता. निःसंतान स्त्रीच्या मनाला एकच दुःख असतं—मुलं नसण्याचं; त्याशिवाय दुसरं काहीही नाही, बाळा. पतीच्या सामर्थ्यातून मला कधीच सुख किंवा सौभाग्य लाभलं नाही; ते मी आपल्या मुलामध्ये पाहीन, अशी आशा होती, राम. आता, मी श्रेष्ठ असूनही, माझ्यापेक्षा कनिष्ठ असणाऱ्या माझ्या सौतांनी मला अनेक कठोर, काळजाला घाव घालणाऱ्या गोष्टी ऐकवाव्यात, हे मला सहन करावं लागणार आहे. स्त्रियांसाठी या अखंड दुःखापेक्षा आणि शोकापेक्षा दुसरं कोणतंही मोठं दुःख असू शकत नाही. तू समोर असतानाही मला अशी उपेक्षा सहन करावी लागली; मग, प्रिय, तू दूर गेल्यावर माझं काय होईल? मृत्यूच माझ्यासाठी निश्चित आहे. मी नेहमीच संयम राखला, पण पतीकडून नेहमीच दुर्लक्षित राहिले; कैकेयीच्या घरात मी कधी तिच्याइतकीसुद्धा मान्य नव्हते, कदाचित तिच्यापेक्षा कमीच होते. कोणी माझी सेवा केली, किंवा माझ्या मागे आला, तरी कैकेयीच्या मुलाला दिसल्यावर तो माझ्याशी बोलतही नाही. तिच्या सततच्या क्रोधामुळे, अशा कठोर बोलणाऱ्या कैकेयीचं तोंड पाहणं, हे मी दुर्दैवी कसं सहन करू, राम? सतरा वर्षे झालीत तुझा जन्म होऊन, राघवा, आणि मी या दुःखाच्या समाप्तीची वाट पाहत आहे. आता हे मोठं आणि न संपणारं दुःख, सौतांकडून होणारी उपेक्षा, हे मी वृद्ध असूनही सहन करू शकत नाही, राघवा. तुझ्या चंद्रासारख्या तेजस्वी चेहऱ्याचं दर्शन न घेता, मी ही दुर्दैवी आणि दयनीय आई कशी जगेन? उपवास, तपश्चर्या, आणि अनेक कष्टांनी मी तुला वाढवलं, पण आता हे सगळं व्यर्थ झालं, कारण मी आता सर्वस्व गमावलं आहे. माझं हृदय नक्कीच कठोर आहे, म्हणूनच ते इतक्या दुःखातही तुटत नाही, जसं मोठ्या नदीच्या काठी ताज्या पावसाच्या पुरातही तुटत नाही. मृत्यू माझ्यासाठी नाही, किंवा यमाच्या राज्यात माझ्यासाठी जागा नाही, म्हणूनच मृत्यू आज मला जबरदस्तीने घेऊन जात नाही, जसा सिंह रडणाऱ्या हरणाला पकडतो. माझं हृदय खरंच लोखंडाचं आहे, म्हणूनच इतकं दुःख असूनही ते तुटत नाही; म्हणूनच अकाली मृत्यू नावाची गोष्टच नाही. पण माझं खऱ्या अर्थाने दुःख हेच आहे—की मी मुलासाठी केलेली व्रत, दान, संयम, आणि तपश्चर्या सगळ्या व्यर्थ गेल्या, जणू वाळवंटात बी पेरल्यावर काहीच उगवत नाही. जर एखाद्याला मोठ्या दुःखात असताना अकाली मृत्यू मिळू शकला असता, तर मी आजच तुझ्याविना पितृलोकात गेली असते, जशी वासराविना गाय. पण आता तुझ्याविना, तुझ्या चंद्रासारख्या चेहऱ्याविना, माझं हे जीवन व्यर्थ आहे; मी कमकुवत असूनही, माझ्या वासरासाठी आसुसलेल्या गाईसारखी, तुझ्या मागे वनात येईन. असं म्हणत, ती वेदनेने व्याकुळ झाली आणि राघवाकडे पाहत, जणू स्वर्गातील अप्सरा आपल्या संकटात सापडलेल्या मुलाकडे पाहते, तशी ती फार रडली. आता, वाल्मीकी रामायणातील अयोध्या कांडाचा एकविसावा सर्ग ऐका. कौसल्या अशा प्रकारे शोक करत असताना, लक्ष्मणाने तिच्याशी योग्य त्या शब्दांत बोलायला सुरुवात केली, तोही दुःखाने भरला होता. “मातेश्री, मलाही हे अजिबात आवडत नाही की राघवाने एका स्त्रीच्या शब्दांमुळे राजसुख सोडून वनात जावं. वृद्ध राजा, जेव्हा वासनांनी ग्रासला जातो, तेव्हा त्याला कोणीही काहीही सांगू शकतं. माझ्या दृष्टीने, त्यात रामाचा काहीही दोष नाही, किंवा असं काहीही कारण नाही की त्याला राज्यातून हाकलून देऊन वनवास द्यावा. या जगात, अगदी गुप्तपणेही, मित्र असो वा शत्रू, कोणीही त्याच्यावर दोष ठेवू शकत नाही. कोणत्या धर्मशील माणसाने, देवासारखा, धर्मनिष्ठ, शत्रूंवरही प्रेम करणारा मुलगा, असं काही कारण नसताना टाकून द्यावा? कोणता मुलगा, राजांचा आचार आठवून, आपल्या बालिश वागणाऱ्या पित्याशी राजसत्तेचा व्यवहार करेल? जोपर्यंत हे प्रकरण कुणालाही माहीत नाही, तोपर्यंत हे आज्ञापत्र तू आणि मीच मनात ठेवूया. मी धनुष्य घेऊन तुझ्या बाजूला असताना, राघवा, तुझ्यावर कोणीही काही करू शकत नाही, जसा मृत्यू समोर असताना कोणी काही करू शकत नाही. पुरुषश्रेष्ठा, जर अयोध्या शत्रुत्वाने वागली, तर मी ती संपूर्ण नगरी बाणांनी निर्जन करीन. जो कोणी भरताची बाजू घेईल किंवा त्याच्या कल्याणाची इच्छा करेल, त्यांनाही मी ठार करीन, कारण मृदू स्वभावाच्या लोकांना नेहमीच कमी लेखलं जातं. जर आपला वडील, कैकेयीच्या प्रोत्साहनाने, आपल्यावर संतुष्ट नसेल आणि शत्रू झाला असेल, तर त्यालाही संकोच न करता ठार करावं, खरंच ठार करावं. जो गुरू गर्विष्ठ, धर्म-अधर्माचा अज्ञान, आणि मार्गभ्रष्ट झाला असेल, त्याला शिक्षा करावीच लागते. शत्रूंचा संहार करणाऱ्या राम, कोणत्या सामर्थ्यावर किंवा कारणावर आधारून तो हे तयार असलेलं राज्य कैकेयीला देऊ इच्छितो? तुझ्याशी आणि माझ्याशी वैर करून, त्याच्याकडे राज्याची संपत्ती भरताला देण्याचं कोणतं सामर्थ्य आहे, शत्रूंना जिंकणाऱ्या राम? राणी, मी माझ्या भावावर मनापासून प्रेम करतो, माझ्या सत्यावर, धनुष्यावर, आणि मी दिलेल्या यज्ञावर शपथ घेतो. जर राम अग्नीत किंवा वनात गेला, तर हे जाणून ठेव, राणी, मी त्याच्या आधीच तिथे जाईन. माझ्या सामर्थ्याने मी तुझं दुःख दूर करीन, जसं सूर्य पहाटे अंधार दूर करतो; राणी, माझं शौर्य बघ, आणि राघवानेही ते पाहावं.” अशा प्रकारे कौसल्या आणि लक्ष्मण यांच्यात शोक, प्रेम, आणि निष्ठेने भरलेला संवाद झाला.