जनकनंदिनी, म्हणजेच सीता, जी नेहमीच सुखसोयींमध्ये वाढली होती, आता काट्यांनी भरलेल्या रानात चालताना थकून जाईल, असा विचार होत होता. तिला जंगलाची अजिबात सवय नव्हती; तिथे भयंकर, अंगावर काटा आणणारे वन्य प्राण्यांचे डरकाळ्या ऐकून तिच्या मनात भीती निर्माण होईल, हे निश्चित होते. राजा दशरथ मनोमन व्याकुळ झाले. त्यांनी कैकेयीला उद्देशून म्हटले, ‘‘समाधान मान, कैकेयी! आता तू विधवा होऊन राज्य कर, कारण त्या पुरुषसिंह रामांशिवाय मी एक क्षणही जगू शकत नाही.’’ अशी शोकव्यथा व्यक्त करत, राजा दशरथ सभोवती लोकांच्या गर्दीत असताना, संकटानंतर स्नान करून परत येणाऱ्या माणसासारखे, आपल्या भव्य राजवाड्यात शिरले. त्यांनी पाहिले की, अयोध्येतील अंगणे आणि घरे ओस पडली आहेत, बाजारपेठा आणि चौक बंद पडले आहेत, लोक थकलेले, अशक्त आणि दुःखी वाटत आहेत, आणि मोठ्या रस्त्यांवर गर्दी नाही. संपूर्ण नगरीवर केवळ रामाचाच विचार आहे, हे पाहून, राजा दशरथ शोकमग्न अवस्थेत आपल्या घरात गेले—जणू सूर्य मेघात लपला तसा. राम, वैदेही आणि लक्ष्मण यांच्या वियोगाने तो राजवाडा जणू गरुडाने नाग उचलून नेल्यावर शांत सरोवर जसा रिकामा भासतो, तसा ओस पडला होता. पृथ्वीचा स्वामी दशरथ, अश्रूंनी गदगदलेल्या स्वरात, हलक्या, कोमल आणि शोकमिश्रित शब्दांत म्हणाले, ‘‘मला लवकर कौसल्येच्या, रामाच्या आईच्या घरी घेऊन चला; कारण इतर कुठेही माझ्या मनाला समाधान मिळणार नाही.’’ राजाने असे सांगितल्यावर, द्वारपालांनी त्यांना आदराने कौसल्येच्या घरात नेले आणि त्यांना नीट बसवले. पण तिथेही, पलंगावर झोपल्यावर, त्यांचे मन अस्वस्थच राहिले. त्यांना आपले घर राम, लक्ष्मण आणि सीता यांच्या अनुपस्थितीत जणू चंद्ररहित आकाशासारखे वाटत होते. हे पाहून, त्या बलाढ्य राजाने हात वर करून मोठ्याने हाक मारली, ‘‘हे राम, तू आम्हाला का सोडून गेलास?’’ ज्यांना रामाचे पुनरागमन पाहायला मिळेल आणि त्याला पुन्हा मिठी मारता येईल, ते खरोखरच धन्य आहेत, असे त्यांनी उद्गार काढले. रात्रीचा अंधार, जणू त्यांच्या आत्म्याचा विनाश घेऊन आलेली रात्र, पसरली. मध्यरात्री राजा दशरथ कौसल्येला म्हणाले, ‘‘कौसल्या, मला तू दिसत नाहीस; कृपया तुझ्या हाताने मला स्पर्श कर, कारण माझी दृष्टी अजूनही केवळ रामालाच शोधते, ती परत येत नाही.’’ राजा फक्त रामाचा विचार करत पडले आहेत, हे पाहून, राणी कौसल्या त्यांच्या शेजारी बसली. ती दु:खाने व्याकुळ झाली, खोल श्वास घेत, हंबरडा फोडत रडू लागली. आता अयोध्या कांडातील त्रेचाळीसावा सर्ग आरंभ होतो. राजा दशरथ शोकाने क्षीण होऊन पलंगावर पडले आहेत, हे पाहून, आपल्या पुत्राच्या विरहाने विदीर्ण झालेली कौसल्या, पृथ्वीच्या स्वामीला म्हणाली, ‘‘पुरुषसिंह, कैकेयीने तिच्या अंत:करणातील विष रामावर ओतले आणि आता ती आपल्या विकृत वृत्तीने मुक्त सर्पासारखी वावरत आहे. रामाला वनवासात पाठवून, आपली इच्छा पूर्ण करून, ती दुष्टा पुन्हा मला घरातल्या विषारी सर्पासारखी भयभीत करेल. आता या नगरीत राम दारोदारी जाऊन भिक्षा मागेल; आणि तू, तिच्या इच्छेने, माझ्या स्वतःच्या पुत्रालाही दास म्हणून देऊन टाकशील. कैकेयीच्या इच्छेने, तिला जसे वाटले तसे, रामाला त्याच्या स्थानावरून खाली फेकलेस, जणू यजमानाने यज्ञात राक्षसांना आहुती दिल्यासारखे. तो शूर, विशाल भुजांचा, धनुर्धारी, नागराजासारख्या चालणारा स्वामी, आता सीता आणि लक्ष्मणासोबत निश्चितच वनात प्रवेश करत असेल. जे कधीच अशा दु:खाला सामोरे गेले नाहीत, त्यांना तुझ्या संमतीने, कैकेयीच्या आग्रहाने वनात सोडले आहे—त्यांचे तिथे काय होईल? संपत्तीपासून वंचित, अजून तरुण, फळांच्या ऋतूतच वनवासाला गेलेले, ते दुर्दैवी फक्त फळे आणि कंद खाऊन कसे जगतील? कदाचित आता माझ्या दु:खाचा अंत येईल, जेव्हा मी राम, त्याची पत्नी आणि भाऊ यांसोबत इथे परत येईल असे पाहीन. केव्हा अयोध्या, या दोन वीरांच्या पुनरागमनाची वार्ता ऐकून, पुन्हा तेजस्वी होईल, लोक आनंदित होतील, ध्वज उंचावले जातील? केव्हा हे पुरुषसिंह, वनातून परत येताना पाहून, अयोध्या समुद्रासारखी आनंदाने भरून जाईल, जशी पौर्णिमेला समुद्र भरतो? केव्हा माझा बलाढ्य पुत्र, समजदार आणि वयाने प्रगल्भ, जलद मेघासारखा तेजस्वी, सीतेला पुढे घेऊन रथातून अयोध्येत प्रवेश करेल? राजमार्गावर हजारो प्रजाजन, माझ्या दोन पुत्रांवर, शत्रूंचा संहार करणाऱ्यांवर, तांदूळ आणि भाज्या उधळतील, असा तो क्षण केव्हा येईल? केव्हा मी माझ्या दोन पुत्रांना, सुंदर कुंडले घातलेले, तलवारी उंचावून, जणू दोन शिखर असलेल्या पर्वतांसारखे, अयोध्येत प्रवेश करताना पाहीन? केव्हा आनंदी युवती फुलांनी, आणि ब्राह्मण फळांनी, नगराभोवती प्रदक्षिणा घालत, शुभ मंगल विधी करतील? केव्हा माझा धर्मात्मा, पावसाळी मेघासारखा तेजस्वी, ऋतू प्रमाणे आनंद घेऊन परत येईल? हे वीर, मला खात्री आहे, पूर्वी कधीतरी, एखाद्या कंजुष स्त्रीमुळे, मातांच्या स्तनांना छाटले गेले असावेत, जेव्हा त्यांनी आपल्या मुलांना पाजायचे होते. मी जणू सिंहाने वासरू हिरावलेल्या गायीसारखी, आपल्या लाडक्या मुलापासून वंचित झालेली माता झाले आहे; कैकेयीने मला असहाय्य केले आहे. माझा एकच पुत्र आहे, सर्व सद्गुणांनी युक्त, सर्व शास्त्रांमध्ये पारंगत; त्याशिवाय मी कसे जगू? मला आता यात जगायची शक्ती उरलेली नाही, कारण माझा प्रिय पुत्र आणि बलवान लक्ष्मण माझ्या नजरेस पडत नाहीत. आज तर, पुत्रशोकाच्या ज्वाळेने, जशी उन्हाळ्यात सूर्य पृथ्वीला दाहतो, तशी मी जळत आहे.’’ आता चव्वेचाळीसावा सर्ग सुरू होतो.