একদিন দেবতারা সমবেত হয়ে ইন্দ্রের গৌরবময় কর্মের কথা স্মরণ করলেন। তারা সোমাসিক্ত বাক্যে ইন্দ্রের বীরত্বের প্রশংসা করলেন, কারণ ইন্দ্র যখন বৃত্রকে বধ করলেন, তখন তার মহত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হলো—যেন আগুনের জিহ্বার মতো, তিনি তৃষ্ণার্তদের জন্য আহার এনে দিলেন। দেবতারা ইন্দ্রের কৃতিত্ব আরও বাড়িয়ে তুললেন, এবং আমরা, নানা বুদ্ধি ও সঙ্গীত, বন্ধুত্বের বন্ধনে এসব বন্ধুত্ব ঘোষণা করলাম। ইন্দ্র কৌশলী ও উচ্চস্বরে যারা, তাদের দমন করেন এবং ভক্তদের নিরাপত্তা দেন। ইন্দ্র বহু উপহার বহন করেন, নিজের ঘোড়া নিয়ে আসেন; আমরা তার প্রশংসা করি, যেন আমাদের স্তবস্বর ঠিক গন্তব্যে পৌঁছায়। সহজ পথে যেন আমরা সকল বিপদ পার হই—হে জ্ঞানী, আজ আমাদের জন্য প্রশস্ত ও গভীর আশ্রয় দাও। ততক্ষণে, তিনবার পরিমাপ করে গরম আহুতি চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল; মাতারিশ্বান তাদের অনুকূলে এগিয়ে গেল। স্বর্গের প্রবাহ, দান করার ইচ্ছায়, দ্রুত ছুটে এল; দেবতারা সূর্যকে চিনলেন, শক্তির অধিপতি হিসেবে। তিন বিধ্বংসী দেবী বেদির পাশে উপস্থিত; দীর্ঘশ্রুতি অগ্নি তাদের সত্যিই জানে। জ্ঞানীরা তাদের গোপন ভিত্তি বুঝতে পেরেছে, যারা দূর ও গুপ্ত যজ্ঞে আছে। এক সুন্দরী, তরুণী, চারটি বিনুনি করা, ঘি দিয়ে সজ্জিত, যজ্ঞ প্রস্তুত করছে। তার ওপর দুই উজ্জ্বল পাখি বসেছে, যেখানে দেবতারা তাদের অংশ স্থির করেছেন। এক পাখি সাগরে প্রবেশ করল; সে এই বিশ্ব ও সকল প্রাণীকে দেখে। বিশুদ্ধ চিত্তে আমি তাকে কাছে দেখলাম; মা তাকে ডাকলেন, আর সে মাকে ডাকল। জ্ঞানী ঋষিরা নানা শব্দে সেই উজ্জ্বল পাখির বর্ণনা করেন, যদিও সে এক, নানা রূপে প্রকাশিত। তারা যজ্ঞে ছন্দ স্থাপন করেন, বারোটি সোমপাত্র পরিমাপ করেন। ছত্রিশ ও চারটি সাজিয়ে তারা ছন্দ স্থাপন করেন, তারপর দ্বাদশটি। জ্ঞানীরা যজ্ঞের মর্ম বোঝে, ঋক ও সামন দিয়ে যজ্ঞরথ চালায়। তার চৌদ্দটি মহাশক্তি, যা জ্ঞানীরা সাতরূপী বাক্যে প্রকাশ করে। কে এখানে সেই পবিত্র প্রবাহের পথ জানে, যার দ্বারা তারা সোম পান করেন? তার প্রশংসা পনেরো, হাজারগুণ; স্বর্গ ও পৃথিবীর মতো বিশাল। তার মহত্ত্ব হাজারগুণ, যেমন ব্রহ্মা বিস্তৃত, তেমন বাক্য বিস্তৃত। কে, জ্ঞানী, ছন্দের মিল জানে? কে বাক্যকে যজ্ঞের আসনে স্থাপন করেছে? কাকে তারা অষ্টম, সত্যজন্মা বলে? কে ইন্দ্রের দুই বর্ণা বুঝেছে? কিছু পৃথিবীর প্রান্তে ঘোরে; কিছু রথের দণ্ডে জুড়ে আছে। তারা নিজেদের কাজ ভাগ করে নেয়, যখন যম গৃহে প্রতিষ্ঠিত। উজ্জ্বল, যুবক পাখির বুক দীপ্তিমান, সে তার মায়েদের কাছে আসে আহার পেতে। অবিবাহিতা জন্ম দিয়ে পালন করে, সে দ্রুত বড় হয়, নিজের উদ্দেশ্য পূর্ণ করে। তাকে অগ্নি নামে ডাকা হয়, আহারদাতা, যুবক, কাঠ পোড়ায়। নিজ জিহ্বায়, নিজ ইচ্ছায়, দ্রুত এগিয়ে যায়, শুকনো ঘাসে বলদগর্জনে। সেই ইন্দু, তোমার জন্য চূর্ণিত, কঠিন, দেবতাদের আনন্দদাতা, সাগরের মতো উচ্ছ্বসিত—আগুনের মতো দীপ্ত, দৃঢ় সংকল্পে, পথে এগিয়ে চলে। যার বয়স হলেও কখনও ক্লান্ত হয় না, বাতাস তাকে নড়াতে পারে না—যেন বিজয়ের জন্য সংগ্রামী, তৃতার মতো, সে যজ্ঞের জন্য শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করে। সে অগ্নি, কান্বদের মতো, কান্বদের বন্ধু, বাইরের ও ভিতরের শত্রুর বিরুদ্ধে শক্তিশালী; অগ্নি স্তবকারকে রক্ষা করুক, নেতাদের রক্ষা করুক, আমাদেরও সুরক্ষা দিক। সবচেয়ে বলিষ্ঠ, যুদ্ধের উপযুক্ত, শ্রেষ্ঠ বংশের, তিন গোত্রে বিচরণকারী, জাতবেদাস অনুসরণকারী; সাহসীও তার শক্তি প্রতিহত করতে পারে না, কারণ সর্বাধিক শক্তিশালী প্রতিযোগিতায় অজেয়। অগ্নি, মানুষের ও দানবীরদের সঙ্গে, প্রশংসিত, শক্তির পুত্র, সত্যনিষ্ঠ বন্ধুদের মতো, স্বর্গের দীপ্তির মতো, মানবজাতিকে ছাড়িয়ে যায়। হে শক্তির পুত্র, মহাশক্তিমান, বলদের কণ্ঠ তোমাকে স্তব করে; আমরা তোমাকে স্তব করব, তুমি আমাদের রক্ষক হও, যেন দীর্ঘ ও সমৃদ্ধ জীবন পাই। অগ্নি, বৃষ্টিহব্যদের সন্তানরা তোমাকে স্তব করেছে, হে ঋষি; তাদের ও তাদের নেতাদের রক্ষা করো, যারা 'বষট্, বষট্' বলে, 'নমঃ, নমঃ' বলে স্তব করে। এবার, ইন্দ্রকে আহ্বান করা হলো—হে মহাশক্তিমান, সোম পান করো, শত্রু বধের জন্য, শক্তি ও সম্পদের জন্য, আহ্বানে। মধুর, চূর্ণিত সোম পান করো, শক্তিশালী হও। ইন্দ্র, এই সমৃদ্ধ, প্রবাহিত সোম পান করো, সেরা প্রস্তুত; আমাদের কল্যাণ দাও, মন আনন্দিত করো, কাছে এসো, দীপ্তিময় সৌভাগ্য দাও। স্বর্গীয় সোম, ইন্দ্র, তোমাকে মাতাল করুক; পৃথিবীতে চূর্ণিত সোমও মাতাল করুক; যেটা দিয়ে তুমি বিস্তৃত স্থান করেছ, সেটাও মাতাল করুক; শত্রু বিনাশের জন্য যেটা, সেটাও মাতাল করুক। ইন্দ্র, বলদ, তার দুই পিঙ্গল ঘোড়া নিয়ে আসুক, দ্বিবন্ধন, সুন্দর ঢালা পানীয়ের কাছে; গরুর জন্য, চূর্ণিত মধুর জন্য, শত্রুবধকারী বলদ একত্রে উজ্জীবিত হোক। তোমার কাছে, হে ভীষণ, আমি শক্তি ও ক্ষমতা দিচ্ছি—জাদুকরদের তীক্ষ্ণ অস্ত্র পুড়িয়ে দাও, তাদের শক্ত প্রতিরক্ষা কাটিয়ে দাও; যুদ্ধে শত্রুদের বিনাশ করো। ইন্দ্র, তোমার খ্যাতি ও শক্তি প্রসারিত করো, দৃঢ় ধনুকের মতো, শত্রুদের বিরুদ্ধে; আমাদের সঙ্গে, তোমার শক্তিতে, অজেয় হয়ে, নিজের শক্তি বাড়াও। এই আহুতি, হে দানবীর, তোমার জন্য প্রস্তুত; আনন্দে গ্রহণ করো, হে রাজা; তোমার জন্য সোম চূর্ণিত, তোমার জন্য রান্না হয়েছে—খাও, ইন্দ্র, প্রবাহিত পানীয় পান করো। ইন্দ্র, প্রস্তুত আহুতি খাও; আমাদের জন্য রান্না ও চূর্ণিত সোম গ্রহণ করো; আমরা উৎসাহী হয়ে তোমাকে সম্মান করব—যজ্ঞকারীর ইচ্ছা পূর্ণ হোক। আমি সুন্দর বাক্যে ইন্দ্র ও অগ্নিকে আহ্বান করি, যেন নদীতে বৈঠা দিয়ে নৌকা চালানো হয়; দেবতারা এভাবে ঘুরে বেড়ান, আমাদের সম্পদ ও ধন দেন। এবার দেবতারা বলেন, তারা ক্ষুধা বা মৃত্যু আনেন না, আত্মারা সেইজনের কাছে আসে না, যে আহার করে; কিন্তু যে দান করে না, তার কাছে সম্পদ থাকে না, এবং যে ভাগ করে না, সে কোনো সহায় পায় না। যে ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত, প্রয়োজনীয়কে আহার দেয়, তার মন দৃঢ় হয়, সে অন্যদের আগে সেবা করে, দুঃখেও সে সহায় হারায় না। যে নিজের ঘরে আহার দেয়, অভিলাষীকে, ক্ষীণ ও ক্ষুধার্তদের মাঝে চলেন, সে সত্যিই দানবীর; সে ডাকলে বন্ধু হয়, অপরিচিতের সাথেও বন্ধুত্ব গড়ে তোলে। যে সঙ্গীকে, সাহায্যপ্রার্থীকে, দান দেয় না, সে বন্ধু নয়; এমন ব্যক্তিকে এড়িয়ে চলা উচিত, তার ঘরে আশ্রয় নেই; মৃত্যুর সময়ও, দানবীরের জন্য ইচ্ছা হয়। নিম্নকে, যে আহারের প্রয়োজন, তাকে দান করা উচিত; সে উচ্চের পথে তাকিয়ে থাকুক; কারণ রথের চাকা যেমন ঘুরে, তেমন সম্পদ একের পর একে যায়। যে অজ্ঞ, সে আহার পায় বৃথা—আমি সত্য বলছি, তা তার বিনাশ; সে বন্ধুত্ব গড়ে না, সঙ্গীকে সহায় দেয় না; একা খেলে সে পাপ খায়। চাষি চাষের জন্য লাঙল প্রস্তুত করে, ক্ষেত প্রস্তুত করে; নিজের কর্মে পথ পরিষ্কার করে; বক্তা বলুক, কিন্তু দানকারী শ্রেষ্ঠ; দানকারী দানহীনকে ছাড়িয়ে যাক। এক পা দুই পাকে ছাড়িয়ে যায়, দুই পা তিন পাকে পেছন থেকে ধরে, চার পা দুই পাকে সমাবেশে ধরে, সারি দেখে তার স্থান নেয়। দুই হাতও সমান নয়, দুই মা সমান দুধ দেয় না; যমজদের শক্তিও সমান নয়, আত্মীয় হলেও সবাই সমান দান দেয় না। এভাবেই ঋষিরা দেবতাদের কীর্তি, যজ্ঞের রহস্য, দান ও বন্ধুত্বের গুরুত্ব, এবং অগ্নি ও ইন্দ্রের মহত্ত্বের কথা স্মরণ করলেন, শ্রদ্ধাভরে এই সত্যগুলো প্রকাশ করলেন।