यह कथा यज्ञ की पावन भावना और सृष्टि के विविध रूपों को समर्पित श्रद्धापूर्ण अर्पण से आरंभ होती है। ऋषि, जल के हर रूप—बहती नदियों, स्थिर सरोवरों, शांत जलधाराओं, प्रवाहित जल, कुओं, झरनों, समुद्र, सागर, और नदियों—को बार-बार "स्वाहा" कहते हुए समर्पित करते हैं। फिर वे वायु, धुएँ, बादल, वर्षा, बिजली, गर्जना, गूँज, झड़ी, बूँदाबाँदी, कुहासा—इन सबके प्रति भी उसी श्रद्धा से अर्पण करते हैं। आग, सोम, इंद्र, पृथ्वी, अंतरिक्ष, आकाश, दिशाएँ, पृथ्वी की विशालता, दक्षिण-पश्चिम दिशा—इन सभी को भी यज्ञ के माध्यम से प्रार्थना की जाती है। तारे, तारों के अधिपति, दिन-रात, पक्ष, मास, ऋतुएँ, ऋतु-काल, वर्ष, स्वर्ग और पृथ्वी, चंद्रमा, सूर्य, किरणें, वसु, रुद्र, आदित्य, मरुत, सभी देवताओं, जड़ों, शाखाओं, वृक्षों, फूलों, फलों, और औषधियों को भी समर्पण किया जाता है। पृथ्वी, अंतरिक्ष, आकाश, सूर्य, चंद्रमा, तारे, जल, औषधियाँ, वृक्ष, तैरने वाले, चल और अचल, सरीसृप—इन सबको भी श्रद्धापूर्वक याद किया जाता है। फिर असु, वसु, विभु, विवस्वत, गणपति, अभिभु, अधिपति, शूष, संसर्प, चंद्रमा, प्रकाश, मलिम्लुच, दिवस के अधिपति—इन दिव्य शक्तियों को भी अर्पण किया जाता है। माधव, माधव, शुक्र, शुचि, नभस्, नभस्य, हेष, ऊर्जा, सह, सहस्य, तपस्, तपस्या, अंहस्पति—इन सबका भी स्मरण किया जाता है। वाज, प्रसव, अपिजा, क्रतु, स्वः, शिखर, सर्वव्यापी, अंत, भुवन, जगत् के अधिपति, प्रजापति—इन सबको भी समर्पण है। ऋषि कामना करते हैं कि यज्ञ के द्वारा प्राण, अपान, व्यान, उदान, समान, दृष्टि, श्रवण, वाणी, मन, आत्मा, ब्रह्म, प्रकाश, स्वर्ग, पीठ और स्वयं यज्ञ की स्थापना हो। एक, दो, सौ, सौ, उषा और स्वर्ग—इन सबका भी स्मरण और समर्पण किया जाता है। फिर कथा सृष्टि के आदि की ओर बढ़ती है। आरंभ में केवल हिरण्यगर्भ—स्वर्ण अंडा—ही प्रकट हुआ। वही समस्त प्राणियों का एकमात्र अधिपति बना। उसी ने पृथ्वी और स्वर्ग को धारण किया। ऋषि प्रश्न करते हैं—किस देवता को हम यह अर्पण करें? यज्ञ की सामग्री को प्रजापति के लिए उठाया जाता है, उसे स्वीकार किया जाता है। उसका गर्भ यही है; सूर्य उसकी महिमा है। वर्ष में, वायु में, सूर्य में जो महिमा उसकी हुई—उस महिमा को, प्रजापति को, देवताओं को स्वाहा। वह जो अकेला चल और अचल का राजा है, जो श्वास और पलक में महान है, जो दोपाया और चतुष्पद सब पर राज्य करता है—किस देवता को हम अर्पण करें? फिर वही यज्ञ की सामग्री प्रजापति के लिए स्वीकार की जाती है; उसका गर्भ चंद्रमा है, उसकी महिमा रात्रि, वर्ष, पृथ्वी की अग्नि, तारों और चंद्रमा में है—उस महिमा को, प्रजापति को, देवताओं को स्वाहा। फिर वे वर्णन करते हैं—वे उज्ज्वल, लालिमा लिए हुए, गतिशील अश्व को जकड़ते हैं, जो स्थिरों के चारों ओर घूमता है, और आकाश में प्रकाश दमकते हैं। वे उसकी मनोहर, सुनहरे अयाल वाली घोड़ों को रथ में जोतते हैं, जो पुरुषों को लाते हैं। जब वायु, जल और अग्नि आगे बढ़ते हैं, तब प्रिय इंद्र का रूप प्रकट होता है। ऋषि प्रार्थना करते हैं—हे गायक, इसी मार्ग से अश्व को हमारे पास लौटा ला। वसु, रुद्र और आदित्य—गायत्री, त्रिष्टुप, जगती छंदों से—इस यज्ञ को अभिषिक्त करें। भूर, भुवः, स्वः—यह अन्न, जौ, दूध तुम्हारा है; हे देवगण, इसे स्वीकारो; हे प्रजापति, इसे स्वीकारो। फिर प्रश्न उठता है—कौन अकेला चलता है? कौन फिर से जन्म लेता है? इस शीत का उपाय क्या है? महान आवरण क्या है? उत्तर मिलता है—सूर्य अकेला चलता है, चंद्रमा फिर से जन्म लेता है, अग्नि शीत का उपाय है, पृथ्वी महान आवरण है। फिर पूछते हैं—पूर्व की इच्छा क्या थी? महान बल क्या था? पिलिप्पिला और पिशंगिला क्या हैं? उत्तर है—स्वर्ग पूर्व की इच्छा थी, घोड़ा महान बल था, मेष पिलिप्पिला था, रात्रि पिशंगिला थी। वायु तुम्हारी रक्षा करे—पके अन्न, काली गर्दन वाली बकरियों, न्यग्रोध के पात्रों, शाल्मली वृक्ष की वृद्धि से। यह रथ का बैल है, चार पैरों के साथ आया है। काला ब्रह्मण हमारी रक्षा करे। अग्नि को नमस्कार। रथ लगाम से बंधा है, घोड़ा भी लगाम से बंधा है; जल में, जलजों के बीच, ब्रह्मण है—जो सोम अर्पण करने वालों में श्रेष्ठ है। ऋषि कहते हैं—अपने ही रूप को अश्व बनाओ, स्वयं यज्ञ करो, स्वयं स्वीकार करो। तुम्हारी महिमा किसी और से कम नहीं होती। तुम न मरते हो, न नष्ट होते हो; तुम देवताओं के इन श्रेष्ठ मार्गों से आगे बढ़ते हो। जहाँ पुण्यात्मा बैठते हैं, जहाँ तुम्हारे लोग गए हैं, वहीं तुम्हें सविता देवता स्थान दें। अग्नि पशु था; उसी से यज्ञ किया गया, उसने वह लोक जीता। जहाँ भी अग्नि है, वह लोक तुम्हारा होगा; तुम उसे जीतोगे, ये जल पियोगे। वायु पशु था; उसी से यज्ञ किया गया, उसने वह लोक जीता। जहाँ भी वायु है, वह लोक तुम्हारा होगा; तुम उसे जीतोगे, ये जल पियोगे। सूर्य पशु था; उसी से यज्ञ हुआ, उसने वह लोक जीता। जहाँ भी सूर्य है, वह लोक तुम्हारा होगा; तुम उसे जीतोगे, ये जल पियोगे। फिर प्राण, अपान, व्यान को स्वाहा। हे माता, अम्बिका, अम्बालिका, कोई मुझे दूर न ले जाए। सौभाग्यशाली अश्व उस महिला के पास जाए जो समृद्धि लाती है। हम तुम्हें, गणों के स्वामी, प्रियतमा के प्रिय स्वामी, धन के स्वामी को बुलाते हैं। हे वसु, मेरे हो जाओ। मैं गर्भधारक के रूप में जन्मा हूँ, तुम भी गर्भधारक के रूप में जन्मे हो। तुम दोनों, चार पैरों वाले, साथ-साथ आगे बढ़ो; स्वर्गीय लोक में विस्तार करो। बैल, अश्व, बीजधारी, बीज स्थापित करें। गुप्त अंग को आसन से नीचे करो; बैल उसे उसी स्थान पर ले जाए। वह स्त्रियों के लिए जीवनदायी अन्न है। फिर वह छल करता है—"यकासकौ, शाकुन्तिकाहलग" कहते हुए। वह पशु के गर्भ में चोट करता है, "निगलगलीति" की ध्वनि करता है, जैसे वह धारणकर्ता है। फिर—"यको, असकौ, शाकुन्तक, आहल्ग"—कहते हुए वही छल करता है। जैसे बोलना चाहता हो, हे अध्वर्यु, अपना मुख हमसे अधिक न कहे। तुम्हारी माता और पिता बढ़ते वृक्ष की चोटी पर हैं। "प्रतिलामिति", तुम्हारे पिता ने मुट्ठी से गर्भ में दबाव डाला। माता-पिता वृक्ष की चोटी पर खेल रहे हैं। जैसे बोलना चाहता हो, हे ब्रह्मन्, अपना मुख हमसे अधिक न कहे। उसे ऊपर उठाओ, जैसे कोई बोझ पहाड़ पर ले जाता है। फिर उसका मध्य भाग बढ़े, जैसे शीतल वायु से शुद्ध हुआ हो। उसे ऊपर उठाओ, जैसे कोई बोझ पहाड़ पर ले जाता है। फिर उसका मध्य भाग हिले, जैसे शीतल वायु से शुद्ध हुआ हो। जब उसकी झिल्लियाँ मोटी होकर बैठ जाती हैं, उसके वृषण गाय के टखनों की तरह हिलते हैं। जब देवताओं ने अलंकृत, चौड़े कूल्हों वाली को प्रकट किया, वह अपनी जांघ से निर्देशित होती है, जैसे सत्य के नेत्रगर्तिकाएँ। जब हिरण जौ खाता है, वह अपने को गौवों की तरह पुष्ट नहीं मानता। जब शूद्र आर्य स्त्री का प्रिय होता है, वह समृद्धि की कामना नहीं करता। इस प्रकार, यह कथा यज्ञ की महिमा, सृष्टि के विविध रूपों की उपासना, और जीवन के रहस्यों को श्रद्धा, जिज्ञासा और गूढ़ता के साथ प्रकट करती है।