একদিন, যেমন রাজা আগমন করবেন বলে তার কঠোর কর্মচারী, রথচালক, গ্রামপ্রধানেরা প্রস্তুতি নিতে শুরু করেন—খাদ্য, পানীয়, বাসস্থানের আয়োজন করে বলেন, "তিনি আসছেন, তিনি এগিয়ে আসছেন"—ঠিক তেমনি, যে ব্যক্তি এইভাবে জানেন, তার আগমনের জন্য সমস্ত প্রাণী প্রস্তুতি নেয়, বলছে, "এটি ব্রহ্মন আসছেন, ব্রহ্মন এগিয়ে আসছেন।" আবার, যখন রাজা বিদায় নিতে চলেন, তখনও সেই কর্মচারী, রথচালক, গ্রামপ্রধানেরা তার চারপাশে জড়ো হয়; তেমনি, যে ব্যক্তি এইভাবে জানেন, যখন তিনি উপরের দিকে শ্বাস নিতে চলেন, তখন সমস্ত প্রাণশক্তি তার চারপাশে জড়ো হয়। যখন আত্মা তার শক্তি শরীর থেকে তুলে নেয়, যেন অচেতন হয়ে যায়, তখন সেই প্রাণশক্তিগুলো তার চারপাশে আসে; সে কেবল তার আলোয় পরিমাপ নিয়ে হৃদয়ের দিকে চলে যায়। চোখে বসবাসকারী ব্যক্তি যখন মুখ ফিরিয়ে নেয়, তখন আর কোনো রূপ দেখতে পায় না। তখন সবাই বলে, "সে এক হয়ে যায়; সে দেখে না।" "সে এক হয়ে যায়; সে গন্ধ পায় না।" "সে এক হয়ে যায়; সে স্বাদ নেয় না।" "সে এক হয়ে যায়; সে কথা বলে না।" "সে এক হয়ে যায়; সে শোনে না।" "সে এক হয়ে যায়; সে চিন্তা করে না।" "সে এক হয়ে যায়; সে স্পর্শ করে না।" "সে এক হয়ে যায়; সে জানে না।" হৃদয়ের ডগা তখন আলোকিত হয়ে ওঠে; সেই আলোয় আত্মা চলে যায়—চোখ, মাথা, বা শরীরের অন্য অংশ দিয়ে। তার যাত্রার সাথে প্রাণশক্তি চলে যায়; প্রাণশক্তি চলে গেলে অন্য প্রাণশক্তিগুলোও চলে যায়। সে চেতনা নিয়ে চলে যায়, জ্ঞানী ও সচেতন হয়ে। তার জ্ঞান, কর্ম, এবং পূর্বের উপলব্ধি তার সাথে থাকে। যেমন জোঁক ঘাসের শেষ প্রান্তে পৌছলে নিজেকে গুটিয়ে নেয়, তেমনি এই ব্যক্তি শরীর ত্যাগ করে, অজ্ঞতা দূর করে নিজেকে গুটিয়ে নেয়। যেমন স্বর্ণকার স্বর্ণ থেকে নতুন, আরো সুন্দর আকৃতি গড়ে তোলে, তেমনি এই ব্যক্তি শরীর ত্যাগ করে, অজ্ঞতা দূর করে, নিজেকে নতুন, আরো সুন্দর রূপে গড়ে তোলে—হোক তা পিতৃলোক, দেবলোক, ব্রহ্মলোক, প্রজাপতিলোক, দেবীয় বা অন্য কোনো জীবের রূপ। এই আত্মা ব্রহ্মন—জ্ঞান, মন, বাক্য, প্রাণ, দৃষ্টি, শ্রবণ, আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী, রাগ, অরাগ, আনন্দ, অনানন্দ, ধর্ম, অধর্ম—সবকিছুতে গঠিত। সে যেমন কর্ম করে, যেমন আচরণ করে, তেমনই হয়ে ওঠে। ভালো কর্ম করলে সে ভালো হয়; মন্দ করলে মন্দ হয়। ধর্মময় কর্মে ধর্মময় হয়, অধর্মে অধর্মী হয়। সবাই বলে, "এই ব্যক্তি ইচ্ছায় গঠিত।" যেমন তার ইচ্ছা, তেমনই তার সংকল্প; যেমন সংকল্প, তেমনই কর্ম; যা সে করে, তাই সে অর্জন করে। একটি শ্লোক আছে: "সে তার কর্মসহ, যেই বস্তুতে মন আকৃষ্ট হয়, তার কাছে যায়, কর্মের শেষপ্রান্তে পৌঁছে। এখানে যা করে, সেই জগৎ থেকে আবার ফিরে আসে কর্মের জন্য। কিন্তু যার কোনো ইচ্ছা নেই, যে ইচ্ছামুক্ত, যার ইচ্ছা পূর্ণ, যার ইচ্ছা আত্মা—তার প্রাণশক্তি চলে যায় না; সে ব্রহ্মন হয়ে ব্রহ্মনে মিলিত হয়।" আরও একটি শ্লোক: "যখন হৃদয়ে বাস করা সব ইচ্ছা মুক্ত হয়, তখন মৃত্যুজনিত ব্যক্তি অমর হয়ে যায়; সে এখানেই ব্রহ্মন লাভ করে।" যেমন সাপ তার চামড়া ফেলে রেখে দেয়, তেমনি এই শরীর পড়ে থাকে; কিন্তু চেতন, দেহহীন আত্মা সর্বোচ্চ অর্জন করে অমর হয়, হে রাজা—এমনই বললেন যাজ্ঞবল্ক্য। "হে পূজ্য, আমি আপনাকে এক হাজার দিই," বললেন বিদেহের জনক। আরও কিছু শ্লোক আছে: "পথটি সংকীর্ণ, প্রাচীন; আমি কখনো তা স্পর্শ করিনি, বা চলিনি। সেই পথে, ব্রহ্মনজ্ঞানীরা, বিদায় নিয়ে, স্বর্গীয় জগতে পৌঁছায়, এখান থেকে মুক্ত হয়।" সেই পথে, সবাই বলে, সাদা, নীল, হলুদ, সবুজ, লাল রং আছে; সেটিই ব্রহ্মনের পথ। সেই পথে, ব্রহ্মনজ্ঞানী, উজ্জ্বল ও ধর্মময় হয়ে যায়। যারা অপ্রকাশ্যকে পূজা করে, তারা অন্ধকারে প্রবেশ করে; যারা প্রকাশ্যকে উপভোগ করে, তারা আরও গভীর অন্ধকারে যায়। "অসুর্য" নামক জগৎ, অন্ধকারে ঢাকা—অজ্ঞ, অজ্ঞানীরা মৃত্যুর পর সেখানে প্রবেশ করে। আমরা যা, তাই হয়ে যাই। যদি কেউ এটি না জানে, তার বড় ক্ষতি। যারা জানে, তারা অমর হয়; অন্যরা কেবল দুঃখে প্রবেশ করে। যদি কেউ আত্মাকে "আমি এই" বলে জানে, তাহলে সে কিসের জন্য, কার জন্য শরীরের প্রতি আকর্ষিত হবে? যার জাগ্রত আত্মা জ্ঞানসহ, যে এই ঘন শরীরে প্রবেশ করেছে, যে সবকিছুর কর্তা, সবকিছুর করণীয়—তার জগৎ সেই জগৎ, শুধু সেই জগৎ। যখন কেউ এই আত্মাকে ঈশ্বর, প্রভু, সরল, অতীত-ভবিষ্যতের নিয়ন্তা হিসেবে দেখে, তখন তার সন্দেহ থাকে না। যার মধ্যে পাঁচের পাঁচ গ্রুপ এবং আকাশ প্রতিষ্ঠিত—এইভাবে আত্মাকে জানলে, কেউ অমর ব্রহ্মন হয়ে যায়। যার কাছ থেকে বছর ঘুরে যায়, দিন চলতে থাকে—তাকে দেবতারা আলোকের আলো, প্রাণ, অমর হিসেবে পূজা করে। প্রাণের প্রাণ, চোখের চোখ, কানের কান, খাদ্যের খাদ্য, মনের মন—যারা জানে, তারা প্রাচীন, আদিম ব্রহ্মন উপলব্ধি করেছে। কেবল মন দিয়ে তা অর্জন করা যায়। এখানে কোনো বৈচিত্র্য নেই। যে এখানে কোনো বৈচিত্র্য দেখে, সে মৃত্যু থেকে মৃত্যুর দিকে যায়। কেবল মন দিয়ে তা উপলব্ধি করতে হয়; এটি অপরিমেয়, অপরিবর্তনীয়। শুদ্ধ, শ্রেষ্ঠ, আকাশের চেয়েও বড়, জন্মহীন, মহান, অপরিবর্তনীয়—একে জানলে, জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে কেবল জ্ঞান চর্চা করতে হয়; বহু কথায় মন দেওয়া উচিত নয়, কারণ তা কেবল কণ্ঠকে ক্লান্ত করে। এই আত্মাই সেই—হৃদয়ের ভিতরের আকাশে, সমস্ত কিছু নিয়ন্ত্রণকারী, সমস্ত কিছুর প্রভু, সমস্ত কিছুর অধিপতি, সবকিছু পরিচালনা করেন। ভালো কর্মে সে বড় হয়, মন্দ কর্মে ছোট হয়। সে জীবের প্রভু, জগতের প্রভু, জগতের রক্ষক, এই জগতগুলোর সেতু। এটি জানার জন্য সবাই বেদ পাঠ, ব্রহ্মচর্য, তপস্যা, বিশ্বাস, এবং অবিনাশী অর্ঘ্য অনুসরণ করে। না জানলে কেউ ঋষি হয়; যারা এই জগত চায়, তারা তা ত্যাগ করে খোঁজে। প্রাচীন ব্রহ্মনজ্ঞানীরা, এটি বুঝে, সন্তান কামনা করেননি: "আমাদের আত্মা যখন এই জগৎ হয়ে গেছে, আমরা সন্তান দিয়ে কী করব?" তাই তারা পুত্র, ধন, এবং জগতের কামনা ত্যাগ করে ভিক্ষাজীবী হয়েছিলেন। পুত্রের কামনা, ধনের কামনা, জগতের কামনা—সবই আসলে কামনা। এই সেই আত্মা—"নেতি, নেতি"—ধরা যায় না, কারণ ধরা যায় না; ক্ষয়হীন, কারণ ক্ষয় হয় না; সংযুক্ত নয়, কারণ জুড়ে যায় না বা কষ্ট পায় না। কেউ ভাবুক, "আমি মন্দ করেছি," বা "আমি ভালো করেছি," সে উভয়কে ছাড়িয়ে যায়; সে অমর, ভালো-মন্দের ঊর্ধ্বে। ভালো বা মন্দ কর্ম তাকে স্পর্শ করে না। একটি শ্লোক আছে: "এটি ব্রহ্মনজ্ঞানীর চিরন্তন মহিমা; কর্মে বাড়ে না, কমে না। আত্মাকে জানলে, সে মন্দ কর্মে কলুষিত হয় না।" তাই, যিনি জানেন, শান্ত, আত্মনিয়ন্ত্রিত, সংযমী, সহনশীল, বিশ্বাসী—তার উচিত আত্মাকে নিজের মধ্যে দেখা। সে সবকিছু আত্মা হিসেবে দেখে, সবকিছু তার আত্মা হয়ে যায়। সে সমস্ত মন্দ পার হয়ে যায়; মন্দ তাকে পোড়ায় না; সে মন্দকে পোড়ায়। সে মন্দমুক্ত, শুদ্ধ, অনাহারী, অনাহ thirsty—ব্রহ্মনজ্ঞানী, যদি সে জানে। "হে রাজা, আপনি এটি অর্জন করেছেন," বললেন যাজ্ঞবল্ক্য। এই সেই মহান, জন্মহীন আত্মা, খাদ্যগ্রাহী, ধনদাতা। যে এই মহান, জন্মহীন আত্মা, খাদ্যগ্রাহী, ধনদাতা জানে, সে ধন লাভ করে। এই সেই মহান, জন্মহীন আত্মা, ক্ষয়হীন, অমর, নির্ভয়, মৃত্যুহীন। "আপনি নির্ভয় ব্রহ্মন অর্জন করেছেন, জনক," বললেন যাজ্ঞবল্ক্য। "তাহলে, পূজ্য, আমি বিদেহের রাজ্য ও নিজেকে আপনাকে দান করি, আপনার সেবক হিসেবে।" এখন, যাজ্ঞবল্ক্যর দুই স্ত্রী ছিলেন—মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী। মৈত্রেয়ী ছিলেন ব্রহ্মন অনুসন্ধানী, কাত্যায়নী সাধারণ জ্ঞানের। তিনি অন্য জীবনপথে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, "মৈত্রেয়ী, আমি এই গৃহ ত্যাগ করে বের হতে চলেছি। তোমাদের মধ্যে চূড়ান্ত বণ্টন করে দিচ্ছি।" মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করলেন, "হে স্বামী, যদি এই সমগ্র পৃথিবী ধনে পূর্ণ আমার হয়, আমি কি তাতে অমর হব?" যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর দিলেন, "না, তোমার জীবন শুধু ধনবতদের মতো হবে, কিন্তু ধনে অমরত্বের আশা নেই।" মৈত্রেয়ী বললেন, "যদি এতে অমরত্ব না পাই, আমার জন্য এর কী প্রয়োজন? আপনি যা জানেন, কেবল সেটাই আমাকে বলুন।" যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, "তুমি আমাদের কাছে প্রিয়, এবং তুমি প্রিয় কথা বলছ। তাই আমি তোমাকে ব্যাখ্যা করব, পরিষ্কার করব; আমার কথা চিন্তা করো। আমি তোমাকে ব্যাখ্যা করব। বলো, সম্মানিত।" যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, "স্বামীর জন্য স্বামী প্রিয় নয়, আত্মার জন্য স্বামী প্রিয়; স্ত্রীর জন্য স্ত্রী প্রিয় নয়, আত্মার জন্য স্ত্রী প্রিয়; সন্তানের জন্য সন্তান প্রিয় নয়, আত্মার জন্য সন্তান প্রিয়; ধনের জন্য ধন প্রিয় নয়, আত্মার জন্য ধন প্রিয়; ব্রহ্মনের জন্য ব্রহ্মন প্রিয় নয়, আত্মার জন্য ব্রহ্মন প্রিয়; ক্ষত্রের জন্য ক্ষত্র প্রিয় নয়, আত্মার জন্য ক্ষত্র প্রিয়; জগতের জন্য জগত প্রিয় নয়, আত্মার জন্য জগত প্রিয়; দেবতার জন্য দেবতা প্রিয় নয়, আত্মার জন্য দেবতা প্রিয়; প্রাণীর জন্য প্রাণী প্রিয় নয়, আত্মার জন্য প্রাণী প্রিয়; সবকিছুর জন্য সবকিছু প্রিয় নয়, আত্মার জন্য সবকিছু প্রিয়। তাই আত্মাকে দেখা, শোনা, চিন্তা, ও ধ্যান করা উচিত, মৈত্রেয়ী; আত্মাকে দেখলে, শুনলে, চিন্তা করলে, জানলে, সবকিছু জানা যায়। যে ব্রহ্মনকে আত্মার বাইরে জানে, ব্রহ্মন তার কাছ থেকে চলে যায়; যে বেদকে আত্মার বাইরে জানে, বেদ তার কাছ থেকে চলে যায়; যজ্ঞকে আত্মার বাইরে জানে, যজ্ঞ তার কাছ থেকে চলে যায়; ব্রহ্মনকে আত্মার বাইরে জানলে—ক্ষত্র তার কাছ থেকে চলে যায়; জগতকে আত্মার বাইরে জানলে, জগত তার কাছ থেকে চলে যায়; দেবতাকে আত্মার বাইরে জানলে, দেবতা তার কাছ থেকে চলে যায়; বেদ তার কাছ থেকে চলে যায়; প্রাণীকে আত্মার বাইরে জানলে, প্রাণী তার কাছ থেকে চলে যায়; সবকিছু আত্মার বাইরে জানলে, সবকিছু তার কাছ থেকে চলে যায়। এটিই ব্রহ্মন, এটিই ক্ষত্র, এগুলোই জগত, এগুলোই দেবতা, এগুলোই বেদ, এগুলোই প্রাণী, এটিই সবকিছু—যা কিছু এই আত্মা।