एक समय की बात है, शरीर के अंगों के बीच में यह प्रश्न उठा कि उनमें सबसे प्रधान कौन है। सबसे पहले मन ने शरीर से बाहर जाने का निश्चय किया और एक वर्ष तक वह शरीर से दूर रहा। जब मन वापस लौटा, तो उसने अन्य अंगों से पूछा, "मेरे बिना तुम लोग कैसे जीवित रहे?" तब अन्य अंगों ने उत्तर दिया, "जैसे छोटे बच्चे बिना मन के भी प्राण से श्वास लेते हैं, वाणी से बोलते हैं, नेत्रों से देखते हैं और कानों से सुनते हैं—वैसे ही हम भी जीवित रहे।" तब मन पुनः शरीर में लौट आया। इसके बाद प्राण ने शरीर से जाने का संकल्प किया। जैसे कोई श्रेष्ठ घोड़ा खूंटे उखाड़कर सबको खींच ले जाता है, वैसे ही प्राण ने अन्य सब प्राणों को उखाड़ लिया। तब सब अंग प्राण के पास आए और विनती करने लगे, "हे पूजनीय, ठहरिए! आप हम सबमें श्रेष्ठ हैं, कृपया हमें छोड़कर मत जाइए।" तब वाणी ने प्राण से कहा, "जो मुझे श्रेष्ठता प्रदान करता है, वह आप ही हैं।" नेत्रों ने कहा, "जो मुझे आधार देता है, वह आप ही हैं।" कानों ने कहा, "जो मुझे समृद्धि प्रदान करता है, वह आप ही हैं।" और मन ने कहा, "जो मुझे निवास देता है, वह आप ही हैं।" सचमुच, लोग वाणी, नेत्र, कान या मन नहीं कहते, वे केवल 'प्राण' ही कहते हैं, क्योंकि प्राण ही इन सबका आधार है। फिर प्राण ने पूछा, "मुझे आहार क्या मिलेगा?" उत्तर मिला, "यहां जो भी है—कुत्ते से लेकर पक्षी तक—सब कुछ तुम्हारा आहार है।" वास्तव में, प्राण का नाम प्रत्यक्ष है; इस ज्ञान में कोई भी बिना आहार के नहीं रहता। फिर प्राण ने पूछा, "मुझे वस्त्र क्या मिलेगा?" उत्तर मिला, "जल ही तुम्हारा वस्त्र है।" इसलिए जो भूखे होते हैं, वे जल से अपने शरीर को ढंकते हैं; जल ही वस्त्र है, और उसके बिना मनुष्य निर्वस्त्र हो जाता है। सत्यकाम जाबाल ने गोश्रुति वैग्य्रपाद्य से कहा, "यदि कोई यह उपदेश सूखी लकड़ी के ठूंठ से भी कहे, तो उसमें भी पत्तियाँ फूट पड़ेंगी।" अब यदि कोई महान उपलब्धि की इच्छा करता है, तो वह अमावस्या के दिन व्रत लेकर, पूर्णिमा की रात को सभी औषधियों का दही और मधु के साथ मंथन करता है। फिर 'ज्येष्ठ, श्रेष्ठ, स्वाहा' कहकर घी की आहुति अग्नि में देता है और मंथन का शेष भाग अग्नि में डालता है। फिर 'वसिष्ठाय स्वाहा', 'प्रतिष्ठाय स्वाहा', 'श्रियै स्वाहा', 'आयत्यै स्वाहा' कहकर आहुति देता है और शेष अग्नि में डालता है। इसके बाद हाथ धोकर वह मिश्रण हथेलियों में लेकर प्रार्थना करता है: "हे अमु, तुम्हारा नाम अमु है, यह सब तुम्हारा है। तुम ज्येष्ठ, श्रेष्ठ, स्वामी और राजा हो। मुझे भी ज्येष्ठता, श्रेष्ठता, साम्राज्य और अधिपत्य दो। मैं ही यह सब प्राप्त करूं।" फिर वह मंत्र बोलते हुए उस मिश्रण को तीन बार पीता है—"हम सविता की ज्योति चुनते हैं", "हम देवता का आहार ग्रहण करते हैं", "श्रेष्ठ, सबका सार", "शीघ्र ही हमें सौभाग्य प्राप्त हो"—ऐसा कहते हुए वह सब पी जाता है। इसके बाद शुद्ध होकर वह अग्नि के पीछे लकड़ी की थाली, चर्म या भूमि पर मौन बैठता है। यदि उसे स्त्री का दर्शन होता है, तो समझना चाहिए कि यज्ञ सफल हुआ। एक श्लोक में कहा गया है—जब इच्छा की साधना में स्वप्न में स्त्री और समृद्धि का दर्शन हो, तो जानना चाहिए कि सफलता प्राप्त हुई। अब एक दिन वह पंचालों की सभा में गया। प्रवाहण जैविलि ने उससे पूछा, "क्या तुम्हारे पिता ने तुम्हें ब्रह्मचर्य की शिक्षा दी?" उसने उत्तर दिया, "हाँ, आदरणीय।" प्रवाहण ने फिर पूछा, "क्या तुम जानते हो, प्राणी मरने के बाद कहाँ जाते हैं?" उसने उत्तर दिया, "नहीं, आदरणीय।" "क्या जानते हो, वे फिर कैसे लौटते हैं?" "नहीं, आदरणीय।" "क्या देवयान और पितृयान मार्ग का भेद जानते हो?" "नहीं, आदरणीय।" "क्या जानते हो, वह लोक क्यों नहीं भरता?" "नहीं, आदरणीय।" "क्या जानते हो, पाँचवीं आहुति में जल मनुष्य का रूप कैसे लेता है?" "नहीं, आदरणीय।" प्रवाहण ने पूछा, "शिक्षा के बाद तुमने क्या उत्तर दिया?" उसने कहा, "जो इन बातों को नहीं जानता, वह चाहे जितना पढ़ा हो, उत्तर कैसे दे सकता है?" वह अपने पिता के पास गया और बोला, "आपने मुझे यह सब नहीं सिखाया, आपने केवल कहा था कि सिखा दिया है।" उसने पिता से कहा, "राजा ने मुझसे पाँच प्रश्न पूछे, मैं एक का भी उत्तर नहीं दे सका।" पिता ने कहा, "जैसे तुम नहीं बता सके, वैसे ही मैं भी नहीं जानता। यदि मुझे ज्ञात होता, तो मैं अवश्य बताता।" गौतम राजा के पास गया। राजा ने उसका स्वागत किया। प्रातः भोजन के बाद उदयन ने कहा, "गौतम, कोई मानव धन मांग लो।" गौतम बोला, "राजन, धन आपके पास रहे; मुझे वही बताइए जो आपने राजकुमार से कहा था।" इस पर राजा चिंतित हो गया। राजा ने आदेश दिया, "इन्हें यहाँ दीर्घकाल तक ठहराओ।" और बोला, "गौतम, जैसे तुमने उत्तर नहीं दिया, वैसे मैं भी नहीं दूँगा। यह ज्ञान ब्राह्मणों के पास पहले नहीं गया था; इसलिए सभी लोकों में राज्य क्षत्रियों के पास था।" फिर राजा ने उसे उपदेश देना प्रारंभ किया। राजा ने कहा, "वह लोक, गौतम, अग्नि है; सूर्य उसकी समिधा है, उसकी किरणें धुआँ हैं, दिन उसकी ज्वाला है, चंद्रमा अंगार हैं, और तारे चिंगारी हैं। इस अग्नि में देवता श्रद्धा की आहुति देते हैं, और उससे सोमराज उत्पन्न होते हैं। "बादल अग्नि है; पवन उसकी समिधा है, बादल धुआँ है, बिजली ज्वाला है, बादल का गर्जन अंगार है, और वर्षा चिंगारी है। इस अग्नि में देवता सोमराज की आहुति देते हैं, और उससे वर्षा होती है। "पृथ्वी अग्नि है; वर्ष उसका इंधन है, आकाश धुआँ है, रात्रि ज्वाला है, दिशाएँ अंगार हैं, और अंतर्दिशाएँ चिंगारी हैं। इसमें देवता वर्षा की आहुति देते हैं, और उससे अन्न उत्पन्न होता है। "मनुष्य अग्नि है; उसकी वाणी समिधा है, श्वास धुआँ है, जिह्वा ज्वाला है, नेत्र अंगार हैं, कान चिंगारी हैं। इसमें देवता अन्न की आहुति देते हैं, और उससे वीर्य उत्पन्न होता है। "स्त्री अग्नि है; उसका गर्भाशय समिधा है, उससे कही गई बात धुआँ है, योनि ज्वाला है, जो वह भीतर करती है वह अंगार है, सुख चिंगारी है। इसमें देवता वीर्य की आहुति देते हैं, और उससे गर्भ उत्पन्न होता है। "इस प्रकार पाँचवीं आहुति में वाणी मनुष्य बन जाती है। वह गर्भ, झिल्ली में लिपटा हुआ, नौ या दस महीने तक रहता है, फिर जन्म लेता है। जन्म के बाद, वह जितनी आयु मिली है, उतना जीता है; मृत्यु के बाद, नियत अग्नियाँ उसे उसके मूल स्थान तक ले जाती हैं। "जो इस प्रकार जानते हैं और जो वन में श्रद्धा और तप करते हैं, वे अग्नि को प्राप्त करते हैं; अग्नि से दिन, दिन से शुक्लपक्ष, शुक्लपक्ष से उत्तरायण मास, फिर वर्ष, फिर सूर्य, सूर्य से चंद्रमा, चंद्रमा से बिजली—वहाँ एक अलौकिक पुरुष उन्हें ब्रह्मलोक तक ले जाता है। यही देवयान मार्ग है। "जो लोग गाँव में यज्ञ, दान आदि करते हैं, वे धुएँ को प्राप्त करते हैं; धुएँ से रात्रि, रात्रि से कृष्णपक्ष, कृष्णपक्ष से दक्षिणायन मास—वे वर्ष तक नहीं पहुँचते। वे पितृलोक को प्राप्त करते हैं; वहां से आकाश, आकाश से चंद्रमा, जो सोमराज है—देवता उसे भोजन स्वरूप ग्रहण करते हैं। "वहाँ जब तक पुण्य शेष रहता है, वे रहते हैं, फिर उसी मार्ग से लौटते हैं। आकाश से वायु, वायु से धुआँ, धुएँ से मेघ; मेघ से वर्षा बनकर वे पृथ्वी पर चावल, जौ, वनस्पति, वृक्ष, तिल और माष के रूप में आते हैं। इसलिए छूटना कठिन है; जो भी भोजन करता है, जो भी वीर्य का दान करता है, वही फिर वही बनता है। "यहाँ जो सुंदर आचरण करते हैं, वे सुंदर कुल में—ब्राह्मण, क्षत्रिय या वैश्य—जन्म पाते हैं; और जो नीच कर्म करते हैं, वे कुत्ता, सुअर या चांडाल की योनि में जन्म पाते हैं।" इस प्रकार उपनिषद् का यह गूढ़ ज्ञान प्रकट हुआ, जिसमें जीवन, मृत्यु, पुनर्जन्म, और कर्म के रहस्य प्रकट होते हैं।