কৌশীতকি উপনিষদের এই অংশে এক গভীর ও ধারাবাহিক আধ্যাত্মিক কাহিনী unfolds হয়। এখানে দেবতাদের স্মরণ, দৈনন্দিন আচরণ, ব্রহ্মজ্ঞান, আত্মার প্রকৃতি, পিতার থেকে পুত্রের জ্ঞান-দান, এবং আত্মার পরম গমন—সবই এক সুসংহত ধারায় প্রকাশিত হয়েছে। একদিন, কোনো প্রিয়জনের স্মরণে বা উৎসবের দিনে, যিনি এই স্মরণ করেন, তিনি আগুন জ্বালিয়ে ঘৃতের দ্বারা একইভাবে আহুতি দেন—“আমি তোমার বাক্য আমার মধ্যে উৎসর্গ করছি, স্বাহা”, “আমি তোমার দৃষ্টি আমার মধ্যে উৎসর্গ করছি, স্বাহা”, “আমি তোমার শ্রবণ আমার মধ্যে উৎসর্গ করছি, স্বাহা”, “আমি তোমার মন আমার মধ্যে উৎসর্গ করছি, স্বাহা”, “আমি তোমার বুদ্ধি আমার মধ্যে উৎসর্গ করছি, স্বাহা।” এরপর ধোঁয়ার সুবাস গ্রহণ করে, ঘৃত দ্বারা অঙ্গ অনুলেপন করে, বাক্য সংযত রেখে তিনি স্পর্শ প্রার্থনা করেন অথবা বাতাসের ডাকে চুপ থাকেন। এর ফলে তিনি প্রিয় হন, এবং সকলেই তাঁকে স্মরণ করেন। সন্ধ্যা ও প্রাতঃভোজনের প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, এটি মধ্যবর্তী অগ্নিহোত্র। যতক্ষণ কেউ কথা বলেন, তিনি শ্বাস নিতে পারেন না; তখন তিনি শ্বাসকে বাক্যে উৎসর্গ করেন। আবার শ্বাস নিতে নিতে কথা বলা যায় না; তখন তিনি বাক্যকে শ্বাসে উৎসর্গ করেন। এই অবিরাম, অমর আহুতিগুলি জাগ্রত ও নিদ্রিত অবস্থায় নিরবচ্ছিন্নভাবে চলে। অন্য আহুতিগুলি কর্মের দ্বারা সীমাবদ্ধ, তাই প্রাচীন ঋষিরা সেইভাবে অগ্নিহোত্র পালন করতেন না। শুষ্কভৃঙ্গরা বললেন, স্তোত্রই ব্রহ্ম। এটি ঋচ্ হিসেবে ধ্যান করলে সকল প্রাণী শ্রেষ্ঠত্বের জন্য সম্মান করে। যজুস্ হিসেবে ধ্যান করলে সকল প্রাণী ঐক্যবদ্ধ হয়। সাম্ হিসেবে ধ্যান করলে সকল প্রাণী নমস্কার করে। এটি ধন, যশ, দীপ্তি হিসেবে ধ্যান করলে, যেভাবে শাস্ত্রের মধ্যে সর্বাধিক ধন, যশ, দীপ্তি উৎপন্ন হয়, ঠিক তেমনি যিনি জানেন, তিনিও সর্বাধিক ধনবান, যশস্বী, দীপ্তিমান হন। যজ্ঞকারী নিজের কর্মের ইট হিসেবে আত্মকে গড়ে তোলে; তাতে যজুস্, হোত্র ঋচ্, উদ্গাত্র সাম্ বুনে। এই তিনfold বিদ্যার আত্ম, এই তার প্রকৃত আত্ম। যিনি জানেন, তিনিই এই আত্ম হন। সবজয়ী বিষয়ে বলা হয়েছে, কৌশীতকির তিনটি ধ্যান আছে। উপবীত পরিধান, জল পান, কাঁচা পাত্রে তিনবার জল ছিটিয়ে, সূর্যোদয়ে ধ্যান: “তুমি দীপ্তি, আমার পাপ দূর করো।” মধ্যাহ্নে: “তুমি ঊর্ধ্বদীপ্তি, আমার পাপ দূর করো।” সূর্যাস্তে: “তুমি অধোদীপ্তি, আমার পাপ দূর করো।” দিনে-রাতে যে পাপ হয়, তা দূর হয়। মাসের অমাবস্যায় পশ্চিমে দেখা চাঁদে ধ্যান করা হয়; একই মন্ত্রে দুটি সবুজ ঘাস ফেলে বলা হয়: “চাঁদ, তোমার হৃদয়ে যা বিশুদ্ধ, তা আমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হোক, আমি অমরত্বের অধিপতি হই। পুত্রের পাপে যেন আমি কাঁদি না।” তাই পূর্বপুরুষেরা তাঁর আগে বিদায় হন না। পুত্র থাকুক বা না থাকুক, তিনটি শ্লোক পাঠ করে বলা হয়: “তুমি আমাদের শ্বাস, সন্তান, পশুতে বৃদ্ধি দাও। যিনি আমাদের ঘৃণা করেন, এবং যাকে আমরা ঘৃণা করি, তাকেও তুমি শ্বাস, সন্তান, পশুতে বৃদ্ধি দাও।” এটি দেবমন্ত্র, সূর্যদীপ্তির ঘূর্ণন, ডান হাতের ঘূর্ণন। পূর্ণিমায় পূর্বে দেখা চাঁদে ধ্যান করা হয়; একই মন্ত্রে বলা হয়: “তুমি সোম, রাজা, জ্ঞানী, পাঁচমুখী। তুমি প্রজাপতি, ব্রাহ্মণ; এক মুখে তুমি রাজাকে ভক্ষণ করো, সেই মুখে আমাকে না ভক্ষণ করো। তুমি রাজা; এক মুখে তুমি জনসাধারণকে ভক্ষণ করো, সেই মুখে আমাকে না ভক্ষণ করো। তুমি ঈগল; এক মুখে তুমি পাখিদের ভক্ষণ করো, সেই মুখে আমাকে না ভক্ষণ করো। তুমি অগ্নি; এক মুখে তুমি পৃথিবীকে ভক্ষণ করো, সেই মুখে আমাকে না ভক্ষণ করো। পঞ্চম মুখে তুমি সব প্রাণীকে ভক্ষণ করো, সেই মুখে আমাকে না ভক্ষণ করো। আমাদের শ্বাস, সন্তান, পশুতে তুমি যেন হ্রাস না করো। যিনি আমাদের ঘৃণা করেন, এবং যাকে আমরা ঘৃণা করি, তাকেও তুমি শ্বাস, সন্তান, পশুতে হ্রাস দাও।” এটি দেবমন্ত্র, সূর্যদীপ্তির ঘূর্ণন, ডান হাতের ঘূর্ণন। শয্যাগৃহে প্রবেশের সময় স্ত্রীর হৃদয়ে স্পর্শ করে বলা হয়: “প্রিয়, তোমার হৃদয়ে যা বিশুদ্ধ, তা জেনে যেন আমি পুত্রের পাপে কাঁদি না। পূর্বপুরুষেরা আমাদের আগে যেন বিদায় না হন।” যাত্রা শেষে ফিরে এসে পুত্রের মাথায় স্পর্শ করে বলা হয়: “তুমি অঙ্গ থেকে অঙ্গে জন্মেছ, হৃদয় থেকে উৎপন্ন। তুমি আমার আত্মা, পুত্র, নষ্ট হয়ো না। শত শরৎ বাঁচো।” এরপর নাম দেন: “পাথরের মতো দৃঢ় হও, কুঠারের মতো ধারালো হও, অক্ষত সোনার মতো হও। তোমার নাম তেজস্, পুত্র, শত শরৎ বাঁচো।” আরও বলেন: “যে দ্বারা প্রজাপতি সৃষ্টিকে নিরাপত্তার জন্য আলিঙ্গন করেছিলেন, আমি সেই দ্বারা তোমাকে আলিঙ্গন করছি।” এরপর ডান কানে উচ্চারণ: “মঘবন, শ্রেষ্ঠ ধন দাও, ইন্দ্র।” বাম কানে: “ছাড়ো না, কাঁপো না, শত শরৎ বাঁচো, পুত্র।” তারপর নাম নিয়ে মাথার মুকুটে ঘ্রাণ করেন, বলেন: “আমি গাভীর ধ্বনি দিয়ে তোমাকে ঘ্রাণ করছি।” তিনবার মুকুটে ঘ্রাণ করেন, তিনবার গাভীর ধ্বনি করেন। এবার দেবতাদের বিলয় প্রসঙ্গে বলা হয়েছে: যখন আগুন জ্বলে, তখন ব্রহ্মণ উজ্জ্বল হয়। আগুন নিভে গেলে, তার দীপ্তি সূর্যে যায়, শ্বাস বাতাসে। সূর্য দৃশ্যমান হলে ব্রহ্মণ উজ্জ্বল হয়; সূর্য অদৃশ্য হলে দীপ্তি চাঁদে, শ্বাস বাতাসে। চাঁদ দৃশ্যমান হলে ব্রহ্মণ উজ্জ্বল হয়; চাঁদ অদৃশ্য হলে দীপ্তি বিদ্যুতে, শ্বাস বাতাসে। বিদ্যুৎ চমকে উঠলে ব্রহ্মণ উজ্জ্বল হয়; না চমকালে দীপ্তি বাতাসে, শ্বাস বাতাসে। সব দেবতা বাতাসে প্রবেশ করে; বাতাসে বিলীন হয়ে তারা নষ্ট হয় না, আবার উঠে আসে। এটাই দেবতাদের ব্যাখ্যা; এবার আত্মার ব্যাখ্যা। মানবজীবনে, যখন বাক্য দ্বারা কথা বলা হয়, তখন ব্রহ্মণ উজ্জ্বল হয়; বাক্য থামলে দীপ্তি চোখে, শ্বাস শ্বাসে যায়। চোখে দেখা হলে ব্রহ্মণ উজ্জ্বল হয়; দেখা থামলে দীপ্তি কানে, শ্বাস শ্বাসে যায়। কানে শোনা হলে ব্রহ্মণ উজ্জ্বল হয়; শোনা থামলে দীপ্তি মনে, শ্বাস শ্বাসে যায়। মনে চিন্তা হলে ব্রহ্মণ উজ্জ্বল হয়; চিন্তা থামলে দীপ্তি শ্বাসে, শ্বাস শ্বাসে যায়। সব দেবতা শ্বাসে প্রবেশ করে; শ্বাসে বিলীন হয়ে তারা নষ্ট হয় না, আবার উঠে আসে। দুই জ্ঞানী যদি দক্ষিণ ও উত্তর থেকে দুই পর্বতের কাছে যান, কেউ তাকে জয় করতে পারে না। যাঁরা তাকে ঘৃণা করেন, এবং যাকে সে ঘৃণা করে, তারা নষ্ট হয়। পরম প্রাপ্তির কথা বলা হয়েছে: সব দেবতা শ্রেষ্ঠত্বের জন্য এই দেহ ছেড়ে চলে গেল, তখন দেহ প্রাণহীন হয়ে পড়ে। বাক্য প্রবেশ করল, বাক্য দ্বারা কথা বলা শুরু হল, তবুও প্রাণহীন। দৃষ্টি প্রবেশ করল, বাক্য ও দৃষ্টি দ্বারা কথা ও দেখা হল, তবুও প্রাণহীন। শ্রবণ প্রবেশ করল, বাক্য, দৃষ্টি, শ্রবণ দ্বারা কথা, দেখা, শোনা হল, তবুও প্রাণহীন। মন প্রবেশ করল, বাক্য, দৃষ্টি, শ্রবণ, মন দ্বারা কথা, দেখা, শোনা, চিন্তা হল, তবুও প্রাণহীন। শ্বাস প্রবেশ করল, তখন সে উঠে দাঁড়াল। দেবতারা শ্বাসের মধ্যে পরমকে চিন্তা করে, শ্বাসকে জ্ঞানের আত্মা হিসেবে একত্রিত হয়ে, এই পৃথিবী ছেড়ে গেল। তারা বাতাসকে ভিত্তি ও আকাশকে সার হিসেবে স্বর্গে পৌঁছাল। যিনি এভাবে জানেন, তিনিও শ্বাসের আত্মা হিসেবে সকলের সাথে দেহ ছেড়ে যান, বাতাসকে ভিত্তি ও আকাশকে সার হিসেবে স্বর্গে পৌঁছান। দেবতারা সেখানে পৌঁছে অমর হন; এভাবেই দেবতারা অমর। পিতার থেকে পুত্রের জ্ঞান-দান প্রসঙ্গে বলা হয়েছে: পিতা পুত্রকে ডাকেন, নয়টি ঘাস বিছিয়ে, আগুন স্থাপন করে, জলপাত্র রাখেন, পুরাতন পোশাক পরে শুয়ে পড়েন। পুত্র কাছে এসে বসে। পিতা ইন্দ্রিয়ে স্পর্শ করে, মুখোমুখি বসে, পিতা বলেন: “আমি তোমার মধ্যে বাক্য রাখছি।” পুত্র বলেন: “পিতার বাক্য আমাকে দাও।” এভাবে শ্বাস, দৃষ্টি, শ্রবণ, মন, খাদ্যের সার, কর্ম, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-উল্লাস-সন্তান, গতি, বুদ্ধি-বিচার-ইচ্ছা—সবই পিতা পুত্রের মধ্যে স্থানান্তর করেন। দান শেষে পিতা পূর্বে উঠে, আশীর্বাদ করেন: “তোমার যশ, তেজ, পুষ্টি, গৌরব হোক।” পুত্র ডান উরু পরীক্ষা করে, হাত বা কাপড়ে ঢেকে প্রার্থনা করেন: “তুমি স্বর্গীয় লোক ও ইচ্ছা লাভ করো।” পিতা সুস্থ থাকলে পুত্রের সমৃদ্ধিতে থাকেন, না হলে চলে যান। পুত্র চলে গেলে পিতা নির্ধারিতভাবে স্থানান্তর সম্পন্ন করেন। এরপর প্রতার্দন, দিবোদাসের পুত্র, ইন্দ্রের প্রিয় আবাসে যান। যুদ্ধ ও বীরত্বের মাধ্যমে ইন্দ্র বলেন: “প্রতার্দন, তোমাকে বর দিচ্ছি।” প্রতার্দন বলেন: “মানুষের জন্য যা সর্বাধিক কল্যাণকর, তুমি তা নির্বাচিত করো।” ইন্দ্র বলেন: “বর অন্যের জন্য নির্বাচিত হয় না; তুমি নিজেই নির্বাচন করো।” প্রতার্দন বলেন: “তাহলে আমাকে অমর করো।” ইন্দ্র সত্যের মাধ্যমে উপাস্য; ইন্দ্রই সত্য। তিনি বলেন: “আমাকে জানো; আমি যা সর্বাধিক কল্যাণকর মনে করি, তা জানো। আমি তিনমুখী ত্বষ্ট্র দানবকে সলাভৃকাদের কাছে পাঠিয়েছিলাম, বহু বাধা অতিক্রম করেছি; স্বর্গে প্রহ্লাদিয়াদের, মধ্যগগনে পৌলোমাদের, পৃথিবীতে কালাখঞ্জদের পরাজিত করেছি। কোনো চুলও ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। যিনি আমাকে জানেন, কোনো কর্ম তাকে নষ্ট করতে পারে না; মা-বাবা হত্যা, চুরি, গর্ভপাত—কোনো পাপ তাকে স্পর্শ করে না। তিনি মুখ থেকে নীল দেখেন না।” ইন্দ্র বলেন: “আমি শ্বাস, জ্ঞানের আত্মা। আমাকে জীবন ও অমরত্ব হিসেবে উপাসনা করো।” জীবন শ্বাস; শ্বাসই জীবন; শ্বাসই অমরত্ব। যতক্ষণ শ্বাস দেহে থাকে, ততক্ষণ জীবন। শ্বাসের মাধ্যমে ঐ জগতে অমরত্ব লাভ হয়। জ্ঞানের মাধ্যমে সত্যে অবিচল হয়। যিনি আমাকে জীবন ও অমরত্ব হিসেবে উপাসনা করেন, তিনি এই জগতে সকল জীবন, স্বর্গে অমরত্ব ও স্থায়িত্ব লাভ করেন। কেউ বলেন, শ্বাস পৃথক যায়। কিন্তু কেউ একসাথে সব নাম, রূপ, শব্দ, চিন্তা শেখাতে পারে না; শ্বাসগুলি একত্রিত, প্রতিটি সব প্রকাশ করে। বাক্য বলে, সব শ্বাস অনুরণন করে; দৃষ্টি দেখে, সব শ্বাস দেখে; শ্রবণ শোনে, সব শ্বাস শোনে; মন চিন্তা করে, সব শ্বাস চিন্তা করে; শ্বাস শ্বাস নেয়, সব শ্বাস শ্বাস নেয়। এভাবেই, ইন্দ্র বলেন, শ্বাসের মাধ্যমে পরম প্রাপ্তি হয়। বাক্য চলে গেলে mute মানুষ বেঁচে থাকে, দৃষ্টি চলে গেলে অন্ধ বেঁচে থাকে, শ্রবণ চলে গেলে বধির বেঁচে থাকে, মন চলে গেলে শিশুসুলভ বেঁচে থাকে। হাত, উরু কেটে গেলেও মানুষ বেঁচে থাকে। কিন্তু শ্বাস, জ্ঞানের আত্মা, দেহকে ধারণ ও পালন করে; তাই কেবল এটিই উপাস্য। শ্বাসই জ্ঞান, জ্ঞানই শ্বাস; একসাথে দেহে থাকে, একসাথে চলে যায়। যখন কেউ ঘুমায়, কোনো স্বপ্ন দেখেন না, তখন তাঁর মধ্যে শ্বাসই একত্রিত থাকে। বাক্য সব নাম, দৃষ্টি সব রূপ, শ্রবণ সব শব্দ, মন সব চিন্তা নিয়ে তাঁর মধ্যে প্রবেশ করে। জাগ্রত হলে, জ্বলন্ত আগুন থেকে যেমন স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি আত্মা থেকে শ্বাসগুলি নিজ নিজ স্থানে যায়; শ্বাস থেকে দেবতা, দেবতা থেকে জগৎ। এটি সিদ্ধি, এটি জ্ঞান। কেউ কষ্টে, মৃত্যুর সময়, শক্তি হারিয়ে অজ্ঞান হলে বলা হয়: “তাঁর মন চলে গেছে।” তখন তিনি শুনতে, দেখতে, বলতে, চিন্তা করতে পারেন না। তখন তাঁর মধ্যে শ্বাসই একত্রিত থাকে। বাক্য সব নাম, দৃষ্টি সব রূপ, শ্রবণ সব শব্দ, মন সব চিন্তা নিয়ে তাঁর মধ্যে প্রবেশ করে। জাগ্রত হলে, আগুনের স্ফুলিঙ্গের মতো, আত্মা থেকে শ্বাসগুলি নিজ নিজ স্থানে যায়; শ্বাস থেকে দেবতা, দেবতা থেকে জগৎ। দেহ ত্যাগের সময়, তিনি সব নিয়ে চলে যান। বাক্য দিয়ে সব নাম, শ্বাস দিয়ে সব সুবাস, দৃষ্টি দিয়ে সব রূপ, শ্রবণ দিয়ে সব শব্দ, মন দিয়ে সব চিন্তা পাঠান; শ্বাসেই সব অর্জন হয়। শ্বাসই জ্ঞান, জ্ঞানই শ্বাস; একসাথে দেহে থাকে, একসাথে চলে যায়। এখন সব প্রাণী জ্ঞানে এক হয়; তার ব্যাখ্যা দেওয়া হয়। বাক্য জ্ঞানের এক অঙ্গ; তার নাম মৌলিক তত্ত্ব, বাইরে প্রতিষ্ঠিত। নাক জ্ঞানের এক অঙ্গ; তার সুবাস মৌলিক তত্ত্ব, বাইরে প্রতিষ্ঠিত। চোখ, কান, জিহ্বা, হাত, দেহ, যৌন অঙ্গ, পা—সবই জ্ঞানের এক অঙ্গ; তাদের রূপ, শব্দ, খাদ্যের সার, কর্ম, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-উল্লাস-সন্তান, গতি—সব মৌলিক তত্ত্ব, বাইরে প্রতিষ্ঠিত। জ্ঞান নিজেই এক অঙ্গ; তার বুদ্ধি-বিচার-ইচ্ছা মৌলিক তত্ত্ব, বাইরে প্রতিষ্ঠিত। জ্ঞানের মাধ্যমে বাক্য অতিক্রম হয়; বাক্য দিয়ে সব নাম অর্জিত হয়। জ্ঞানের মাধ্যমে শ্বাস, দৃষ্টি, শ্রবণ, জিহ্বা, হাত, দেহ, যৌন অঙ্গ, পা—সব অতিক্রম হয়; তাদের দ্বারা সুবাস, রূপ, শব্দ, খাদ্যের সার, কর্ম, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-উল্লাস-সন্তান, গতি—সব অর্জিত হয়। কেবল জ্ঞানেই বুদ্ধি, বিচার, ইচ্ছা অর্জিত হয়। জ্ঞান ছাড়া বাক্য কিছু প্রকাশ করতে পারে না; মন না থাকলে নাম জানা যায় না। জ্ঞান ছাড়া শ্বাস সুবাস প্রকাশ করতে পারে না; মন না থাকলে সুবাস জানা যায় না। দৃষ্টি, শ্রবণ, জিহ্বা, হাত, দেহ, যৌন অঙ্গ, পা—সবই জ্ঞান ছাড়া কিছু প্রকাশ করতে পারে না; মন না থাকলে কিছু জানা যায় না। বুদ্ধি, বিচারও জ্ঞান ছাড়া অর্জিত হয় না। জ্ঞান না খুঁজে বাক্য না জানো; বাক্য নয়, বাক্যকারকে জানো। সুবাস নয়, ঘ্রাণকারীকে জানো। রূপ নয়, দর্শককে জানো। শব্দ নয়, শ্রোতাকে জানো। খাদ্যের সার নয়, জ্ঞানকারীকে জানো। কর্ম নয়, কর্তা জানো। সুখ-দুঃখ নয়, জ্ঞানকারী জানো। আনন্দ-উল্লাস-সন্তান নয়, জ্ঞানকারী জানো। গতি নয়, গতি-জ্ঞানকারী জানো। মন নয়, চিন্তাকারী জানো। এই দশ মৌলিক তত্ত্ব জ্ঞান দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; দশ জ্ঞানতত্ত্ব মৌলিক দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। মৌলিক না থাকলে জ্ঞানতত্ত্ব থাকে না; জ্ঞানতত্ত্ব না থাকলে মৌলিক থাকে না। কোনো একটিতে আলাদা রূপ জন্মায় না; এটা ভিন্ন নয়।