একদিন, জ্ঞানপিপাসু এক সাধক আগুনের সামনে বসে আছেন। তিনি দেখছেন, সুন্দরভাবে জ্বলে ওঠা অগ্নিশিখা যখন দুলতে থাকে, তখন বিলম্ব না করে ঘৃতের অংশের মধ্যবর্তী স্থানে আহুতি দেওয়া উচিত। এই অগ্নিহোত্র যজ্ঞ নিয়মিত ও যথাযথভাবে পালন করা আবশ্যক। কিন্তু যদি কারও অগ্নিহোত্র যজ্ঞে অমাবস্যা ও পূর্ণিমার ব্রত, চতুর্মাস্য, নবান্ন উৎসর্গ, অতিথি সেবা, বৈশ্বদেব অর্ঘ্য বা সঠিক পদ্ধতি না থাকে, তাহলে তার জন্য সাতটি লোক ধ্বংস হয়। এই অগ্নিশিখার সাতটি জিহ্বা আছে—কালী, করালী, মনোজবা, সুলোহিতা, সুধূম্রবর্ণা, স্ফুলিঙ্গিনী ও বিশ্বরুচী—এরা দেবীস্বরূপ, দুলতে থাকা সাতটি শিখা। যে ব্যক্তি এই দীপ্তিমান শিখাগুলির মধ্যে যথাযথ সময়ে আহুতি দেয়, সূর্যের কিরণ তাকে দেবতাদের অধিপতির নিকট, সেই একান্ত স্থানে নিয়ে যায়। তখন উজ্জ্বল আহুতি যেন আহ্বান জানায়—‘এসো, এসো!’ সূর্যের কিরণ যজ্ঞকারকে বহন করে নিয়ে যায়। মধুর বাক্যে প্রশংসা করে বলে—‘এটাই তোমার পুণ্যফল, সদ্গৃহীত ব্রহ্মলোক।’ তবুও, এই যজ্ঞাদি, যা আঠারো প্রকারের ক্ষুদ্র কর্ম হিসেবে বর্ণিত, আসলে নশ্বর ভেলা ছাড়া কিছু নয়। যারা এগুলিকেই চরম কল্যাণ মনে করে আনন্দিত হয়, তারা বিভ্রান্ত; বারবার বার্ধক্য ও মৃত্যুর চক্রে ফিরে আসে। অজ্ঞানতায় আবৃত হয়ে, নিজেদের জ্ঞানী ও বিদ্বান মনে করে, এরা বিভ্রান্তের মতো ঘুরে বেড়ায়—যেমন অন্ধের পিছু অন্ধ চলে। নানা উপায়ে অজ্ঞানতায় বাস করে, শিশুর মতো মনে করে তারা সিদ্ধি লাভ করেছে। যাজ্ঞিকরা কামনায় অন্ধ হয়ে আসল অর্থ বোঝে না, তাই তারা দুঃখভোগে পতিত হয়, তাদের লোক নষ্ট হয়। যারা দান ও যজ্ঞকেই সর্বোচ্চ মনে করে, তারা বিভ্রান্ত; তারা উচ্চতর কল্যাণ জানে না। তারা স্বর্গে পুণ্যফল ভোগ করে শেষে আবার এই পৃথিবীতে বা আরও নীচের লোকেতে জন্মায়। কিন্তু যারা তপস্যা, শ্রদ্ধা, শান্তি, বিদ্যা ও ভিক্ষান্নে জীবন যাপন করে, তারা সূর্যের পথ দিয়ে শুদ্ধ হয়ে অমর, অবিনাশী আত্মার নিকট পৌঁছে যায়। ব্রাহ্মণ কর্মফলে অর্জিত সকল লোক বিচার করে হতাশ হয়—কারণ কর্ম দ্বারা অজন্মা কিছু পাওয়া যায় না। তাই সে জ্ঞানের জন্য জ্বালানি হাতে গুরুজনের কাছে যায়—যিনি ব্রহ্মজ্ঞানী ও ব্রহ্মনিষ্ঠ। এমন শিষ্যকে, যে যথাযথভাবে গুরুর কাছে এসেছে, যার মন শান্ত ও সংযত, জ্ঞানী গুরু ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ দেন—যার দ্বারা অবিনাশী সত্য পুরুষকে জানা যায়। এ সত্যই—যেমন দীপ্ত অগ্নি থেকে হাজারো স্ফুলিঙ্গ জাগে, সকলেই একই রূপে, তেমনি অবিনাশী ব্রহ্ম থেকে নানা জীবের উৎপত্তি ও তার মধ্যেই বিলয় হয়। সেই দেবতুল্য, নিরাকার পুরুষ—ভিতরে-বাইরে বিরাজমান, অজন্মা, নিঃশ্বাসহীন, মনহীন, শুদ্ধ, অবিনাশী ও সর্বোচ্চ। তাঁর থেকেই প্রাণ, মন, ইন্দ্রিয়, আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী—এই বিশ্বভূমি উৎপন্ন হয়েছে। তাঁরই মাথা অগ্নি, সূর্য-চন্দ্র তাঁর চক্ষু, দিক তাঁর কর্ণ, বাক্য ও বেদ তাঁর মুখ, বায়ু তাঁর প্রাণ, বিশ্ব তাঁর হৃদয়, পৃথিবী তাঁর পদ; তিনি সকল প্রাণীর অন্তঃস্থিত আত্মা। তাঁর থেকেই অগ্নি, যার ইন্ধন সূর্য, চন্দ্র থেকে বৃষ্টি, বৃষ্টি থেকে শস্য, পুরুষ নারীতে বীজ স্থাপন করে—এভাবেই নানা প্রাণীর জন্ম হয়। তাঁর থেকেই ঋগ্, সাম, যজুর্বেদ, উপনয়ন, যজ্ঞ, অনুষ্ঠান, বর্ষ, যজ্ঞকারী, নানা লোক, যেখানে চন্দ্র শুদ্ধ হয় ও সূর্য দীপ্তি দেয়—সেসবের উৎপত্তি। তাঁর থেকেই দেবতা, সাধ্য, মানুষ, পশু, পক্ষী, প্রাণ-আপান, ধান-যব, তপস্যা, বিশ্বাস, সত্য, ব্রহ্মচর্য ও ধর্মের উৎপত্তি। সাত প্রাণশক্তি, সাত শিখা, সাত আহুতি, সাত লোক—সবই তাঁর থেকে উদ্ভূত, গুহায় লুকায়িত। তাঁর থেকেই সমস্ত সমুদ্র, পর্বত, নানা রূপের নদী প্রবাহিত; সমস্ত উদ্ভিদ ও তাদের সার, যার দ্বারা অন্তঃস্থিত আত্মা জীবজগতে প্রতিষ্ঠিত। এই পুরুষই সমগ্র বিশ্ব—কর্ম, তপস্যা, ব্রহ্ম, পরম অমৃত। যিনি গুহায় লুকানো এই পুরুষকে জানেন, তিনি অজ্ঞানতার গ্রন্থি ছিন্ন করেন। এই মহাবাসস্থান, গুহায় অবস্থিত, প্রকাশ্য ও স্পন্দিত—এখানে উপস্থাপিত। সে চলে, শ্বাস নেয়, চোখ মারে—এই সত্তা অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব উভয়ই, সর্বোত্তম, সবার মধ্যে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান। যা দীপ্তিমান, সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম, যার মধ্যে বিশ্ব ও জীবসমূহ বিরাজমান—সেই অবিনাশী ব্রহ্ম, প্রাণ, বাক্য, মন, সত্য, অমরত্ব—এই জানার বিষয়। উপনিষদকে মহাধনুক করে, ধ্যানরূপ তীক্ষ্ণ বাণ তার ওপরে স্থাপন করো; মনকে সেই ব্রহ্মে নিবিষ্ট করে অবিনাশীকে লক্ষ্য করো। ওঁকার হচ্ছে ধনুক, আত্মা হচ্ছে বাণ, ব্রহ্ম হচ্ছে লক্ষ্য; একাগ্রচিত্তে তা বিদ্ধ করো, বাণের মতো ঐক্য লাভ করো। যে আত্মায় স্বর্গ, পৃথিবী, অন্তরীক্ষ, মন, প্রাণ সবই গাঁথা, কেবল সেই আত্মাকেই জানো—সব কথা পরিত্যাগ করো—এটাই অমরত্বের সেতু। যেমন চাকার কাঁটা কেন্দ্রে সংযুক্ত, তেমনি সকল নাড়ি ঐ এক আত্মায় সংযুক্ত; তিনি অন্তরে বিচরণ করেন, নানা রূপে প্রকাশিত। আত্মাকে ওঁ বলে ধ্যান করো—তুমি অন্ধকার পার হয়ে কল্যাণ লাভ করো। যিনি সর্বজ্ঞ, সর্ববেত্তা, তাঁর মহিমা এই পৃথিবীতে প্রকাশিত; এই আত্মা ব্রহ্মপুরীর দীপ্ত রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত, হৃদয় তার আবাস, মনময়, প্রাণের নেতা, অন্নে প্রতিষ্ঠিত। তাঁকে জানলে জ্ঞানীরা সেই আনন্দময়, অমর রূপ প্রত্যক্ষ করেন। যখন সেই পরম, উচ্চ ও নীচ উভয়কে দেখা যায়, তখন হৃদয়ের গ্রন্থি ছিন্ন হয়, সব সন্দেহ কেটে যায়, কর্মের অবসান ঘটে। সেই ব্রহ্ম সর্বোচ্চ সোনালি আবরণে, নির্মল, অবিভক্ত; আত্মজ্ঞরা সেই দীপ্তিমান আলো দেখে থাকেন। সেখানে সূর্য, চন্দ্র, তারা, বিজলি, অগ্নি কিছুই দীপ্তি দেয় না—তিনি নিজেই সবকিছুকে আলোকিত করেন; তাঁর আলোয় সবই দীপ্ত হয়। ব্রহ্ম এই অমর—অতীতে, ভবিষ্যতে, ডানে-বামে, উপরে-নিচে—সবখানেই ব্রহ্ম, এই সমগ্র বিশ্বই সত্যিই পরম ব্রহ্ম। এমন সময়, দুটি পাখি—ঘনিষ্ঠ বন্ধু—একই গাছে বসে আছে। তাদের মধ্যে একজন মিষ্টি ফল খায়, আরেকজন কেবল দর্শন করে, কিছু খায় না। সেই একই গাছে, জীবাত্মা অজ্ঞানতার ভারে দুঃখিত ও বিভ্রান্ত। কিন্তু যখন সে অপরজন, ঈশ্বর ও তাঁর মহিমা দেখে, তখন সে শোকমুক্ত হয়। যখন দ্রষ্টা স্বর্ণবর্ণ স্রষ্টা, ঈশ্বর, পুরুষ, ব্রহ্মের উৎসকে দেখেন, তখন জ্ঞানী ব্যক্তি পুণ্য-পাপ ঝেড়ে নির্মল হয়ে পরম সমতা লাভ করেন। তিনি সকল জীবের মধ্যে দীপ্তিমান প্রাণশক্তি; যিনি এ জ্ঞান জানেন, তিনি তর্কে বেশি মগ্ন হন না—আত্মায় আনন্দ পান, আত্মায় সুখী, কর্মে নিযুক্ত—তিনি ব্রহ্মজ্ঞদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এই আত্মা লাভ হয় সত্য, তপস্যা, সঠিক জ্ঞান ও ব্রহ্মচর্য দ্বারা। দেহের অন্তরে, পবিত্র ও দীপ্তিমান, ত্রুটিহীন তপস্বীরা তাঁকে দর্শন করেন। সত্যই জয়ী হয়, অসত্য নয়; সত্যের দ্বারাই দেবপথ নির্মিত, যা দিয়ে তৃষ্ণাহীন ঋষিরা সেই পরম সত্যধনের স্থানে যান। সেই সত্তা ব্যাপক, দেবসম, অচিন্ত্যরূপ, সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম, দীপ্তিমান; বহু দূরে, আবার খুব নিকটে, হৃদয়ের গুহায় লুকানো—এখানেই দেখা যায়।