একদিন এক ঋষি গভীর প্রার্থনা ও সংকল্পে বললেন, “আমি যেন মানুষের মধ্যে খ্যাতি অর্জন করি। আমি যেন ধনীদের চেয়েও শ্রেষ্ঠ হই। হে সম্পদ, আমি যেন তোমার মধ্যে প্রবেশ করতে পারি, আর তুমি আমার মধ্যে প্রবেশ করো। তোমার হাজার শাখায় আমি যেন নিজেকে বিশুদ্ধ করি। যেমন জল নিচে প্রবাহিত হয়, যেমন মাস বছর হয়ে যায়, তেমনি ছাত্ররা যেন চারদিক থেকে আমার কাছে আসে। তুমি আমার নিকটবর্তী, আমাকে ক্ষতি করো না, আমাকে ত্যাগ করো না।” এরপর তিনি মহা চমস্য উপাধ্যায়ের শিক্ষার কথা স্মরণ করলেন—'ভূঃ', 'ভুবঃ', 'স্বঃ'—এই তিনটি উচ্চারণই ভ্যাহৃতি। কিন্তু তিনি চতুর্থটি প্রকাশ করলেন—'মহঃ'। এটাই ব্রহ্ম, এটাই আত্মা; অন্য দেবতারা এর অঙ্গ। 'ভূঃ' এই পৃথিবী; 'ভুবঃ' মধ্যলোক; 'স্বঃ' স্বর্গ। 'মহঃ' সূর্য, সূর্য দ্বারা সব বিশ্ব মহান হয়। 'ভূঃ' অগ্নি; 'ভুবঃ' বায়ু; 'স্বঃ' সূর্য; 'মহঃ' চন্দ্র; চন্দ্র দ্বারা সব আলো মহান হয়। 'ভূঃ' ঋক্, 'ভুবঃ' সাম, 'স্বঃ' য়জু। 'মহঃ' ব্রহ্ম; ব্রহ্ম দ্বারা সব বেদ মহান হয়। 'ভূঃ' প্রাণ; 'ভুবঃ' অপান; 'স্বঃ' ব্যান; 'মহঃ' অন্ন; অন্ন দ্বারা সব প্রাণ মহান হয়। এভাবে চারটি চাররকম; চারগুণে চারটি উচ্চারণ। যিনি এদের জানেন, তিনি ব্রহ্মকে জানেন; সব দেবতারা তার কাছে আহুতি দেয়। ঋষি বললেন, “হৃদয়ের অন্তরাল এই আকাশে বাস করে সেই ব্যক্তি, মন দিয়ে গঠিত, অমর, সুবর্ণ। তালুর মাঝখানে, যেখানে ইন্দ্রিয়ের উৎস, যেখানে চুল বিভক্ত হয়, খুলি বিদীর্ণ করে—'ভূঃ' অগ্নিতে, 'ভুবঃ' বায়ুতে, 'স্বঃ' সূর্যে, 'মহঃ' ব্রহ্মে। তিনি শাসন লাভ করেন; মন, বাক্য, দৃষ্টি, শ্রবণ, জ্ঞান—সবকিছুর ওপর অধিকার লাভ করেন। ব্রহ্মের দেহ আকাশ, প্রকৃতি সত্য, জীবন আনন্দ, মন সুখ, শান্তি, পরিপূর্ণতা, অমরত্ব। হে প্রাচীন, এভাবেই ধ্যান করো। তিনি বললেন, “পৃথিবী, মধ্যলোক, স্বর্গ, দিক, মধ্যদিক; অগ্নি, বায়ু, সূর্য, চন্দ্র, তারা; জল, উদ্ভিদ, বৃক্ষ, আকাশ, আত্মা—এটাই বাহ্য জগৎ। আর অন্তর—প্রাণ, ব্যান, অপান, উদান, সমান; চোখ, কান, মন, বাক্য, ত্বক; মাংস, পেশী, স্নায়ু, অস্থি, মজ্জা। সবকিছু পাঁচভাগে ভাগ করা হয়েছে; পাঁচভাগে পাঁচভাগ পূর্ণ।” ঋষি বললেন, “ওঁ ব্রহ্ম। ওঁ সবকিছু। ওঁ দিয়ে পাঠ শুরু হয়; ওঁ দিয়ে সাম গান গাওয়া হয়; ওঁ দিয়ে পুরোহিতরা শাস্ত্র পাঠ করেন; ওঁ দিয়ে অগ্নিহোত্র অনুমোদিত হয়; ওঁ দিয়ে ব্রাহ্মণ শিক্ষা দিতে বলেন—‘আমি ব্রহ্ম বলবো।’ এভাবেই ব্রহ্ম লাভ হয়।” তিনি বললেন, “সত্য ও বেদ অধ্যয়ন ও শিক্ষা; সততা ও বেদ অধ্যয়ন ও শিক্ষা; তপস্যা ও বেদ অধ্যয়ন ও শিক্ষা; আত্মসংযম ও বেদ অধ্যয়ন ও শিক্ষা; শান্তি ও বেদ অধ্যয়ন ও শিক্ষা; অগ্নি ও বেদ অধ্যয়ন ও শিক্ষা; অগ্নিহোত্র ও বেদ অধ্যয়ন ও শিক্ষা; অতিথি ও বেদ অধ্যয়ন ও শিক্ষা; মানবসেবা ও বেদ অধ্যয়ন ও শিক্ষা; সন্তান ও বেদ অধ্যয়ন ও শিক্ষা; প্রজনন ও বেদ অধ্যয়ন ও শিক্ষা; বংশধারা ও বেদ অধ্যয়ন ও শিক্ষা। সত্য, বলেন সত্যবাচ, রথীতারপুত্র। তপস্যা, বলেন তপোনিত্য, পৌরুশিষ্ঠ বংশীয়। কেবল বেদ অধ্যয়ন ও শিক্ষা, বলেন নক, মুদ্গলপুত্র; এটাই তপস্যা।” ত্রিশঙ্খু বেদ পাঠ করে বললেন, “আমি পৃথিবীর বৃক্ষ কাঁপাই; আমার খ্যাতি পর্বতের চূড়ার মতো উঁচু। আমি বিশুদ্ধ, ঊর্ধ্বগামী; আমি ধন-ঘোড়ার অধিকারী, অমর। আমি দীপ্তিময়, তীক্ষ্ণ বুদ্ধির, অমৃতে স্নাত।” বেদ পাঠের পর গুরু ছাত্রকে শিক্ষা দেন, “সত্য বলো। ধর্ম পালন করো। বেদ অধ্যয়ন ও শিক্ষা কখনও উপেক্ষা করো না। গুরুর প্রিয় বস্তু দাও, বংশধারা কখনও ছিন্ন করো না। সত্য, ধর্ম, কল্যাণ, সমৃদ্ধি, অধ্যয়ন, দেবতা ও পূর্বপুরুষের কর্তব্য কখনও উপেক্ষা করো না।” তিনি বলেন, “মাতাকে দেবতার মতো দেখো। পিতাকে দেবতার মতো দেখো। শিক্ষককে দেবতার মতো দেখো। অতিথিকে দেবতার মতো দেখো। নির্দোষ কর্ম করো, অন্য কিছু নয়। আমাদের যেসব ভালো কাজ আছে, তুমি অনুসরণ করো, অন্য কিছু নয়।” তিনি বলেন, “যে ব্রাহ্মণরা আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তাদের আসন দাও, সম্মান দেখাও। বিশ্বাস নিয়ে দান করো; অবিশ্বাসে দান করো না। উদারতা, নম্রতা, ভয়, বুদ্ধি নিয়ে দান করো। কোনো কর্ম বা আচরণ নিয়ে সন্দেহ হলে—” “যেখানে ব্রাহ্মণরা আলোচনা করেন, দক্ষ বা অদক্ষ, স্বার্থহীন ও ধর্মনিষ্ঠ, সেখানে তারা যেমন করেন, তেমনই করো। পূর্বে আলোচিত বিষয়েও, ব্রাহ্মণদের মধ্যে যেমন আচরণ হয়, তেমন করো। এটাই শিক্ষা, এটাই উপদেশ, এটাই বেদের গোপন কথা, এটাই আদেশ। এভাবেই পালন করো।” তিনি প্রার্থনা করেন, “মিত্র, বরুণ, আর্যমান, ইন্দ্র, বৃহস্পতি, বিশ্বব্যাপী বিষ্ণু—সবাই যেন আমাদের শুভ করেন। ব্রহ্মকে নমস্কার। তোমাকে নমস্কার, হে বায়ু। তুমি প্রকাশিত ব্রহ্ম। আমি ঠিক কথা বলেছি, সত্য বলেছি। তা যেন আমাকে ও শিক্ষককে রক্ষা করে। ওঁ শান্তি, শান্তি, শান্তি।” তিনি বলেন, “ওঁ। ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তি সর্বোচ্চ অর্জন করেন। ব্রহ্ম সত্য, জ্ঞান, অনন্ত। যিনি হৃদয়ের গুহায়, সর্বোচ্চ স্থানে ব্রহ্মকে জানেন, তিনি সব ইচ্ছা পূর্ণ করেন। এই আত্মা থেকেই আকাশ, আকাশ থেকে বায়ু, বায়ু থেকে অগ্নি, অগ্নি থেকে জল, জল থেকে পৃথিবী, পৃথিবী থেকে উদ্ভিদ, উদ্ভিদ থেকে অন্ন, অন্ন থেকে ব্যক্তি। ব্যক্তি অন্নের সার। তার মাথা, ডান ডানা, বাম ডানা, দেহ, ভিত্তি, লেজ।” তিনি বলেন, “অন্ন থেকেই প্রাণী জন্মায়—তারা অন্নে বাঁচে, শেষে অন্নেই প্রবেশ করে। অন্ন সবার মধ্যে প্রাচীন, তাই সর্বব্যাধি। যারা অন্নকে ব্রহ্মরূপে পূজা করে, তারা সব অন্ন পায়। অন্নের আবরণ ছাড়িয়ে আরও গভীরে আছে প্রাণের আত্মা। তার মাথা প্রাণ, ডান ডানা ব্যান, বাম ডানা অপান, দেহ আকাশ, ভিত্তি পৃথিবী, লেজ।” তিনি বলেন, “দেবতা, মানুষ, পশু—সবই প্রাণে বাঁচে। প্রাণ সবার জীবন, তাই সর্বজীবনদান। যারা প্রাণকে ব্রহ্মরূপে পূজা করে, তারা পূর্ণ জীবন পায়। প্রাণের আবরণ ছাড়িয়ে আছে মন। তার মাথা য়জু, ডান ডানা ঋক্, বাম ডানা সাম, দেহ শিক্ষা, ভিত্তি অথর্ব, লেজ।” তিনি বলেন, “যেখানে বাক্য ও মন ফিরে আসে, ব্রহ্মের আনন্দ জানলে কোনো ভয় থাকে না। মন-আবরণ ছাড়িয়ে আছে জ্ঞানের আত্মা। তার মাথা বিশ্বাস, ডান ডানা শৃঙ্খলা, বাম ডানা সত্য, দেহ একাগ্রতা, ভিত্তি মহত্ব, লেজ।” তিনি বলেন, “জ্ঞানই যজ্ঞ করে, কর্ম করে। সব দেবতা জ্ঞানকে সর্বোচ্চ ব্রহ্মরূপে পূজা করে। জ্ঞানকে ব্রহ্মরূপে জানলে, শরীর ত্যাগ করে সব ইচ্ছা লাভ হয়। জ্ঞানের আবরণ ছাড়িয়ে আছে আনন্দের আত্মা। তার মাথা উল্লাস, ডান ডানা আনন্দ, বাম ডানা মহা আনন্দ, দেহ bliss, ভিত্তি ব্রহ্ম, লেজ।” তিনি বলেন, “যদি কেউ ব্রহ্মকে অস্থিত বলে জানে, সে যেন অস্থিত হয়। যদি কেউ ব্রহ্মকে স্থিত বলে জানে, সবাই তাকে স্থিত জানে। এখন অনুসন্ধান: অজ্ঞ ব্যক্তি কি মৃত্যুর পর অন্য জগতে যায়, না জ্ঞাত ব্যক্তি সেই জগতে পৌঁছায়? তিনি ইচ্ছা করেন—‘আমি অনেক হই, জন্ম নিই।’ তপস্যা করে সব সৃষ্টি করেন, তারপর প্রবেশ করেন। প্রবেশ করে প্রকাশ ও অপ্রকাশ, নির্ধারিত ও অনির্ধারিত, ভিত্তি ও অবিত্ত, জ্ঞান ও অজ্ঞতা, সত্য ও মিথ্যা—সব হয়ে যান। সত্যই সবকিছু; যা আছে, তাই সত্য।” তিনি বলেন, “প্রথমে ছিল অস্থিতি, তারপর স্থিতি জন্ম নেয়। স্থিতি নিজেকে নিজরূপে গঠন করে, তাই তা সুন্দর। সুন্দরই সার। সার পেলে আনন্দ হয়। যদি আকাশ আনন্দ না হতো, কেউ নিঃশ্বাস নিতে পারত না। আনন্দই সব দেয়। অদৃশ্য, অশরীরী, অনির্ধারিত, অবিত্তে স্থিত হলে ভয়হীনতা আসে। কিন্তু slightest বিভেদে ভয় আসে। দ্বৈত দেখলে ভয় হয়।” তিনি বলেন, “বায়ু প্রবাহিত হয়, সূর্য ওঠে, অগ্নি, ইন্দ্র, মৃত্যুও তার ভয়ে নিজ নিজ পথ চলে। এখন আনন্দের অনুসন্ধান। ধরো এক তরুণ, শিক্ষিত, শক্তিশালী, সব সম্পদের অধিকারী—এটাই মানব আনন্দের এক মাত্রা। তার শতগুণ মানব গন্ধর্বদের আনন্দ, আবার শতগুণ দেবগন্ধর্বদের, আবার শতগুণ পূর্বপুরুষদের, আবার শতগুণ দেবতাদের, আবার শতগুণ কর্মফল দেবতাদের, আবার শতগুণ ইন্দ্রের, আবার শতগুণ বৃহস্পতির, আবার শতগুণ প্রজাপতির, আবার শতগুণ ব্রহ্মার। ব্যক্তি ও সূর্যে যিনি আছেন—তিনি এক। যিনি জানেন, মৃত্যুর পর অন্ন, প্রাণ, মন, জ্ঞান, আনন্দের আত্মা লাভ করেন।” তিনি বলেন, “যেখানে বাক্য ও মন ফিরে আসে, ব্রহ্মের আনন্দ জানলে কোনো ভয় থাকে না। তার কোনো দুঃখ নেই—‘ভালো করিনি কেন?’ ‘খারাপ করলাম কেন?’ যিনি জানেন, তিনি নিজেকে এসব আত্মায় পূর্ণ করেন; তিনি উভয়ই পূর্ণ করেন। এটাই শিক্ষা।” বৃগু, বরুণের পুত্র, পিতার কাছে এসে বললেন, “ব্রহ্ম শেখাও।” বরুণ বললেন, “অন্ন, প্রাণ, দৃষ্টি, শ্রবণ, মন, বাক্য—যা থেকে প্রাণী জন্মায়, বাঁচে, শেষে প্রবেশ করে—তাকে জানো, সেটাই ব্রহ্ম।” বৃগু তপস্যা করলেন। তিনি বুঝলেন—“অন্নই ব্রহ্ম। অন্ন থেকে প্রাণী জন্মায়, অন্নে বাঁচে, অন্নেই প্রবেশ করে।” আবার পিতার কাছে এসে বললেন, “ব্রহ্ম শেখাও।” পিতা বললেন, “তপস্যা করো; তপস্যাই ব্রহ্ম।” বৃগু তপস্যা করলেন। তিনি বুঝলেন—“প্রাণই ব্রহ্ম। প্রাণ থেকে প্রাণী জন্মায়, প্রাণে বাঁচে, প্রাণেই মিলিত হয়।” আবার পিতার কাছে এসে বললেন, “ব্রহ্ম শেখাও।” পিতা বললেন, “তপস্যা করো; তপস্যাই ব্রহ্ম।” বৃগু তপস্যা করলেন। তিনি বুঝলেন—“মনই ব্রহ্ম। মন থেকে প্রাণী জন্মায়, মনে বাঁচে, মনে মিলিত হয়।” আবার পিতার কাছে এসে বললেন, “ব্রহ্ম শেখাও।” পিতা বললেন, “তপস্যা করো; তপস্যাই ব্রহ্ম।” বৃগু তপস্যা করলেন। তিনি বুঝলেন—“জ্ঞানে ব্রহ্ম। জ্ঞান থেকে প্রাণী জন্মায়, জ্ঞানে বাঁচে, জ্ঞানে মিলিত হয়।” আবার পিতার কাছে এসে বললেন, “ব্রহ্ম শেখাও।” পিতা বললেন, “তপস্যা করো; তপস্যাই ব্রহ্ম।” বৃগু তপস্যা করলেন। তিনি বুঝলেন—“আনন্দই ব্রহ্ম। আনন্দ থেকে প্রাণী জন্মায়, আনন্দে বাঁচে, আনন্দেই মিলিত হয়।” এটাই বৃগু ও বরুণের জ্ঞান, সর্বোচ্চ স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত। যিনি জানেন, তিনি স্থিত হন; তিনি অন্নে পূর্ণ, অন্নভোগী; সন্তান, পশু, ব্রহ্মের দীপ্তি, খ্যাতিতে মহান হন। ঋষি বললেন, “অন্নকে অবজ্ঞা করা যাবে না—এটাই ব্রত। প্রাণ অন্ন, দেহ অন্নভোগী। প্রাণে দেহ স্থিত, দেহে প্রাণ স্থিত। অন্নে অন্ন স্থিত। যিনি জানেন, তিনি অন্নে পূর্ণ, অন্নভোগী; সন্তান, পশু, ব্রহ্মের দীপ্তি, খ্যাতিতে মহান হন।” তিনি বলেন, “অন্নকে প্রত্যাখ্যান করা যাবে না—এটাই ব্রত। জল অন্ন, আলো অন্নভোগী। জলে আলো স্থিত, আলোতে জল স্থিত। অন্নে অন্ন স্থিত। যিনি জানেন, তিনি অন্নে পূর্ণ, অন্নভোগী; সন্তান, পশু, ব্রহ্মের দীপ্তি, খ্যাতিতে মহান হন।” তিনি বলেন, “অন্ন উৎপাদন করতে হবে—এটাই ব্রত। পৃথিবী অন্ন, আকাশ অন্নভোগী। পৃথিবীতে আকাশ স্থিত, আকাশে পৃথিবী স্থিত। অন্নে অন্ন স্থিত। যিনি জানেন, তিনি অন্নে পূর্ণ, অন্নভোগী; সন্তান, পশু, ব্রহ্মের দীপ্তি, খ্যাতিতে মহান হন।” তিনি বলেন, “আশ্রয় চাইলে কাউকে ফিরিয়ে দেওয়া যাবে না—এটাই ব্রত। যেভাবে অন্ন পাওয়া যায়, সেভাবে অন্ন সংগ্রহ করো। অতিথি এলে অন্ন দাও। দান করলে যেমন সময়ে দাও, তেমন সময়ে তা ফিরে আসে। মুখ থেকে অন্ন দিলে—যুবা অবস্থায়, শ্রেষ্ঠ উপায়ে, সম্মানে—অন্ন ফিরে আসে। মাঝ বয়সে, মধ্য উপায়ে; বৃদ্ধ বয়সে, কম উপায়ে—তবুও অন্ন ফিরে আসে। যিনি জানেন—বাক্যে নিরাপত্তা, শ্বাসে অর্জন ও নিরাপত্তা, হাতে কর্ম, পায়ে গতি, মলদ্বারে মুক্তি—এগুলো মানব গুণ। দেবতাদের—বৃষ্টিতে সন্তুষ্টি, বজ্রপাতে শক্তি—” তিনি বলেন, “যিনি জানেন, তিনি ফল লাভ করেন। ধ্যানের উপায়—বাক্যে নিরাপত্তা, শ্বাসে অর্জন ও নিরাপত্তা, হাতে কর্ম, পায়ে গতি, মলদ্বারে মুক্তি। দেবতাদের—বৃষ্টিতে সন্তুষ্টি, বজ্রপাতে শক্তি, পশুতে খ্যাতি, তারায় আলো, যৌন অঙ্গে সন্তান, অমরত্ব, আনন্দ, আকাশে সব। ভিত্তির গুণে ধ্যান করলে ভিত্তি পাওয়া যায়। মহত্বে ধ্যান করলে মহত্ব, মনে ধ্যান করলে মন।” তিনি বলেন, “পশুতে খ্যাতি, তারায় আলো, যৌন অঙ্গে সন্তান, অমরত্ব, আনন্দ—ব্রহ্মকে সেখানে ধ্যান করো। সবই আকাশে স্থিত; আকাশই ব্রহ্ম। ভিত্তি ধ্যান করলে ভিত্তি পাওয়া যায়। ফল যেমন ধ্যান, তেমনই পাওয়া যায়। ‘যেমন ধ্যান, তেমনই হওয়া যায়।’ মহত্বে ধ্যান করলে মহত্ব, মনে ধ্যান করলে চিন্তা, শ্রদ্ধায় ধ্যান করলে ইচ্ছা অবনত হয়, ব্রহ্মে ধ্যান করলে ব্রহ্ম লাভ হয়, ব্রহ্মের ধ্বংসে ধ্যান করলে শত্রুর বিনাশ। ব্যক্তি ও সূর্যে যিনি আছেন—তিনি এক।” তিনি বলেন, “শ্রদ্ধায় ধ্যান করলে ইচ্ছা অবনত হয়, ব্রহ্মে ধ্যান করলে ব্রহ্ম লাভ হয়, ব্রহ্মের ধ্বংসে ধ্যান করলে পাঁচ দেবতার বিনাশ—বজ্র, বৃষ্টি, চন্দ্র, সূর্য, অগ্নি; বাতাস ব্রহ্মের ধ্বংস। বাতাস আকাশের অংশ, তাই আকাশে ধ্যান করো। শত্রুরা, প্রতিদ্বন্দ্বীরা বিনাশ হয়; অপ্রিয়রাও বিনাশ হয়। ‘প্রাণ অন্ন, দেহ অন্নভোগী’ থেকে আকাশ পর্যন্ত উপভোগী-ভোগের সম্পর্ক ফলের জন্য; আত্মার জন্য নয়। আত্মা Supreme Self-এর সৃষ্টি হলেও, সে unaffected; ‘সৃষ্টি করে প্রবেশ করেন’—তাই Supreme Self প্রবেশ করেও unaffected।